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Un nouvel alphabet 

 

 
« De nouveaux horizons se dessinent. Je vois venir à moi  
  de nouveaux horizons et l’espoir d’un autre alphabet. » 

 
Marcel Broodthaers 

 

 

 

Avant d’entamer cette réplique – je motiverai ci-après le choix de ce terme – il me semble important 

de dire un mot d’où je parle, dans la mesure où l’invitation qui m’est faite à contribuer à cette 

publication sous un autre angle que la théorie de l’architecture a tout à voir avec ma pratique hybride 

dans le champ des arts plastiques1, au confluent du langage et de l’image, comme auteur, curateur, 

artiste, éditeur et enseignant en écoles d’art. Sous l’une ou l’autre de ces casquettes, je me passionne 

pour la variété contemporaine des formes de l’écriture dans l’art, que la critique récente appréhende 

sous le terme de littérature plasticienne ou de littérature d’exposition. L’écriture est l’art conceptuel par 

excellence – minimaliste s’il en est, dans le geste et dans la forme. Envisagée comme une pratique 

artistique, elle se propose, à tout le moins dans ses formes radicales, comme négation de l’image – 

comme alternative conceptuelle, matérielle et sensible à la domination des images dans le monde 

contemporain. Ici, le mot se fait image, le texte se fait œuvre. Paradoxalement, c’est donc sur la scène 

des arts plastiques que se renouvellent aujourd’hui les formes de l’écriture, très loin des formes 

classiques de la littérature – le roman, la poésie et l’essai – associées au sacro-saint médium du livre. 

Une littérature hors du livre, en somme, se développe tous azimuts : « exposée, performée, 

déspécifiée, hybride, post-générique, pluridisciplinaire ou transmédiale, interactive, potentiellement 

collective, instable et proliférante », comme le souligne Pascal Mougin2 en observateur attentif des 

interactions entre l’art et la littérature. Désormais, des artistes écrivant s’approprient plastiquement 

le langage à travers les médiums les plus variés, jouant des multiples possibilités de ses formes, 

tirant profit de l’aspect visuel du texte – jusqu’à en faire un pur objet de contemplation ou de 

déchiffrement.  

 

Je ne suis donc ni architecte ni théoricien de l’art ou de toute autre (in)discipline. Je suis un regardeur 

d’images : l’image contemporaine, au sens le plus large, est d’abord pour moi la source d’une vive 

jouissance esthétique. Ensuite, et surtout, je m’efforce d’être un lecteur d’images – du monde ou des 

mondes qu’elles renferment. Car pour rendre compte de ce que les images nous donnent à voir, et 

donc à penser, il ne s’agit pas de se contenter de les regarder : encore faut-il apprendre à les lire, 

afin de saisir à travers les mots ce qui nous saisit à travers les yeux. Aussi chaque travail d’écriture 

est l’occasion de me frotter à l’opacité du monde, de reprendre le fil de mes interrogations à son 

endroit et d’en poursuivre ma lecture buissonnière. Ce n’est pas une lecture savante que je pratique 

ainsi à travers le prisme déformant, le miroir trouble des images, mais une lecture écrivante : je dirais 

que toute image digne de ce nom attend, suscite ou appelle en moi sa réplique sur la scène du langage.  

 

 
1 Voir www.francoisdeconinck.be et www.animaludens.be  
2 Pascal Mougin, Moderne / Contemporain. Arts et littérature des années 1960 à nos jours, Les Presses du Réel, 2019, pp. 349-
350. 

http://www.francoisdeconinck.be/
http://www.animaludens.be/
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Ainsi de cette étrange image reçue en janvier dans ma boîte mail : une suite géométrique de formes 

et de contreformes en noir et blanc, diversement accolées les unes aux autres, formant une trame 

de plus en plus serrée. Elle était accompagnée d’un texte, un manifeste organisé en verbo et de 

questions en cascade : « Que vois-tu dans cette image qui tient presque de la Pierre de Rosette ? 

Des signes ? Une écriture ? Une progression ? Des figures noires ou des espaces en creux ? Un 

langage, prescrit ou à inventer, à traduire ou s’approprier ? Une forme plastique ou une structure 

spatiale ? Un langage codé à décrypter à la lumière des usages ? » Il n’en fallait pas plus pour titiller 

ma curiosité et nourrir mon désir d’en (sa)voir davantage. Une rencontre suivit, au cours de laquelle 

les architectes de l’atelier Matador m’exposèrent en long et en large, en traversants et en carrés, leur 

singulier projet d’architecture spéculative – le bien nommé Casasutra.     

 

J’ai beaucoup regardé, longtemps scruté cette image dense et intrigante avant de me plonger dans 

le corpus – texte et déclinaisons graphiques – qui révèle le sens et la portée de cet objet d’habitation 

sériel à géographie variable, son amplitude et ses potentialités architecturales sur le plan esthétique, 

spatial, fonctionnel, économique, écologique, technique, acoustique ou thermique. Car cette image 

m’intéresse d’abord comme objet plastique, et donc comme objet de pensée en soi : l’image compacte 

d’un langage formel à fleur d’illisibilité, potentiellement riche d’une autre lecture et d’un autre sens 

que celui que la consultation du corpus est venu, ensuite, couler dans les formes de cette invention 

typologique singulière. Aussi la tentation est-elle grande pour moi de faire exister cette image toute 

seule – en l’isolant, pour un temps, du langage architectural qui l’habite et la justifie. A tout le moins, 

je vais tâcher de répondre à la question qui m’est adressée à partir de la façon dont je me suis saisi 

de cette image, dans le fil de ma prédilection pour les écritures plastiques, ces objets langagiers qui 

imposent l’écriture comme un fait plastique.  

  

Sous ces auspices, je vois dans ce codex graphique la matérialisation d’un langage non iconique : si 

ces formes diversement emboîtées les unes dans les autres ne réfèrent pas aux signes linguistiques, 

l’alignement et l’étagement de leurs combinaisons évoquent pourtant immédiatement pour moi un 

langage codé, un texte crypté : une écriture opaque qui aurait été ciselée dans un alphabet fictionnel 

ou secret. Une écriture asémique, en somme, au degré d’abstraction très poussé. Asémique se dit d’une 

écriture qui ne repose sur aucune signification linguistique claire et précise, d’une succession ou 

d’un entrelacs de signes graphiques dont l’agencement n’a aucun contenu sémantique spécifique. 

L’écriture asémique se distingue cependant de l’art abstrait en ce qu’elle garde les caractéristiques 

physiques de l’écriture : signes, lignes, rythme, etc. Sa singularité autant que sa force est de nous 

confronter à l’aspect physique de l’écriture, en réduisant l’écriture à sa part matérielle : les signes 

qui la composent ont tous les atours, les attraits de l’écriture mais ils sont dénués des unités de sens 

qui lui sont attachées – le sens, cette part immatérielle de l’écriture, soudain s’évapore sous nos 

yeux. Cet usage purement esthétique de l’écriture vise précisément à suspendre le sens, à le secouer, 

voire à le faire chuter : imitant l’écriture par des lignes et des traits, des formes et des tracés qui la 

suggèrent, tout indéchiffrables qu’ils puissent être, l’écriture asémique sollicite notre intuition 

esthétique pour mieux piéger notre esprit : elle appâte notre œil par ses qualités plastiques pour le 

laisser flotter ensuite, entre lecture et regard. Elle nous convoque donc à une place fort instable,  

biberonnés que nous sommes à la rationalité occidentale : nous sommes en effet toujours en attente 

d’un sens qui humecte toute chose 3 pour échapper au vertige qui nous saisit immanquablement quand 

 
3 L’expression est de Roland Barthes. 
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on ne peut plus se raccrocher à ce qui nous est connu ou familier4. Ce faisant, elle stimule en fait 

nos ressources mentales : elle aiguise notre désir d’appréhender les signes graphiques autrement 

qu’à travers leur lecture et leur compréhension, en libérant nos interprétations subjectives de la 

séduction des sirènes du sens et de l’imaginaire qu’elles charrient dans leur chant.  

 

La disjonction que l’écriture asémique opère entre le signe et le sens nous confronte donc au réel 

de la forme : c’est vers elle que convergent notre regard et notre entendement. On s’aventure alors 

à explorer le signe hors langage, cherchant à dégager une autre signification à partir du rapport qu’il 

entretient avec d’autres signes – car un signe n’existe jamais seul : il est nécessairement inclus dans 

un réseau. On ne peut dégager une signification dans les signes que l’on perçoit que si l’on s’attache 

au réseau de relations qu’ils tissent entre eux, dans le silence de leurs formes. Ainsi, chaque signe 

entretenant un rapport avec d’autres signes pour former une signification, leur signification ne peut 

apparaître qu’en filigrane de ce que l’on voit5. C’est le premier cheminement qu’a suivi mon regard 

sur le codex de Casasutra, en tant précisément qu’il est une suite de signes graphiques qui proposent 

chacun une combinaison des mêmes formes – jusqu’à épuisement des variations combinatoires. Et 

c’est l’image finale (p. 200) que forme l’ensemble unifié de toutes ces combinaisons alignées, étagées 

et imbriquées en un seul bloc noir et compact qui donne sens à chacune des combinaisons telles 

qu’elles figurent, flottantes et désassorties, sur la première image (p.199) : chaque unité ne peut être 

saisie séparément ni des autres, ni du tout. 

 

On trouve une grande variété de formes d’écritures asémiques dans la production artistique, depuis 

les années 1960 jusqu’à nos jours, au rang desquelles cette image trouve donc sa place, à mon sens,  

comme forme plastique signifiante – au pôle extrême, certes, de la défiguration picturale de l’écriture. 

On peut en effet différencier ces écritures opaques, insaisissables, selon leur degré de proximité ou 

d’éloignement avec le signe linguistique, manuscrit ou tapuscrit : selon les œuvres et les artistes, les 

lettres ou les signes demeurent plus ou moins lisibles, sont carrément indéchiffrables ou purement 

imaginaires. Toutes, cependant, nous invitent à se poser les questions suivantes : les formes ou les 

« mots » sont-ils complètement arbitraires dans leur apparence graphique ? Leur tracé représente-

t-il quelque chose ? Je propose d’explorer graduellement ces formes d’écritures à travers quatre 

exemples puisés parmi les productions artistiques majeures de nos terroirs d’outre-langue, dans ce 

pays d’irréguliers qu’est la Belgique.  

 

J’évoquerai d’abord les logogrammes de Christian Dotremont, que l’on peut situer à cet endroit, 

justement, où la frontière séparant le signe linguistique du signe plastique s’estompe. Dotremont 

voulait restaurer la part visuelle originelle de l’écriture, considérant qu’elle avait été abîmée, sinon 

dissoute par l’invention du caractère d’imprimerie, qui freine l’élan poétique en privant les formes 

du langage de toute qualité signifiante6. Il voulait exagérer l’écriture, pour reprendre l’image de Pierre 

Alechinsky. Dans « ces courts poèmes calligraphiés au pinceau et à l’encre de chine par l’auteur, de 

telle façon qu’ils soient à peine lisibles »7, les lettres font en effet preuve d’une vive indocilité : elles 

 
4 A ce sujet, voir « Ça me regarde ! », texte de la conférence de Christiane Brewaeys et Marc Seghers à l’occasion de 
l’exposition Dialogue asémique proposée par la galerie Odradek à Bruxelles, en mai et juin 2024, autour des œuvres de 
Aika Furukawa et Philip Wittmann, en ligne (www.odradekresidence.be)   
5 Voir également « « Ça me regarde ! », op.cit.  
6 Christian Dotremont, « Signification et sinification », Revue Cobra, n°7, 1950, p.20.   
7 Laurent Demoulin, « Lettres et traces dans la littérature francophone de Belgique »  in Écriture et art contemporain, sous 
la direction de Denis Laoureux, TEXTYLES n° 40, Revue des lettres belges de langue française, LE CRI éditions, 
p.18.  

http://www.odradekresidence.be/
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« se chevauchent, se dilatent, s’atrophient selon un rythme puissant. Pourtant, elles forment bien 

des mots et les mots des phrases constituant un poème. Dotremont en recopie d’ailleurs le contenu 

au crayon de façon lisible en bas de page. »8  

 

Un second exemple pousse un cran plus loin la défiguration visuelle de l’écriture : ce sont les encres 

sur partitions du compositeur, poète et plasticien Jacques Calonne, membre également du groupe 

CoBrA et ami proche de Dotremont. Leurs tracés s’inspirent tour à tour de différentes écritures et 

notations musicales tout en prenant la plus grande liberté par rapport aux transcriptions codées du 

langage de la musique – seulement, la partition sur laquelle elles sont peintes directement à la main, 

à l’encre de chine, contribuent à rendre ces folles notations plus « ressemblantes » à nos yeux. 

 

Si Dotremont s’est mis à peindre pour plonger plus avant dans l’écriture et approfondir les mots, 

Henry Michaux, lui, a peint pour fuir l’écriture : « Né, élevé dans un milieu et une culture uniquement 

du verbal (et avant l’époque de l’invasion des images), je peins pour me déconditionner », dira-t-il. 

Michaux passe le cap de l’abstraction : on ne trouve dans ses diverses expériences calligraphiques 

aucune concession au sens. Elles font peut-être penser à des écritures mais ne comportent ni mots 

ni lettres. Ainsi de ses Alphabets : composés de signes alignés qui évoquent des idéogrammes, des 

pictogrammes ou des hiéroglyphes, ils n’ont aucun corrélat phonétique ou sémantique. Ce sont des 

textes sans signification. Une succession de purs signifiants graphiques : littérature du geste et de l’élan, 

poésie visuelle de la danse et du trait. Le voltigement des signes suit un principe rythmique continu, 

ouvrant un trajet dans de multiples directions. « Je veux que les tracés soient le phrasé même de la 

vie, mais souple, mais déformable, sinueux. »9, écrivait l’auteur.  

 

Le dernier exemple que je souhaite évoquer est celui de Marcel Broodthaers. Je m’y épancherai plus 

longuement car son œuvre plastique et le projet formel qui la fonde me semblent propices à opérer 

des rapprochements conceptuels avec le codex de Casasutra : je pressens des parentés qui méritent 

ici un effort particulier d’élaboration. L’œuvre de Dotremont, celles de Calonne et de Michaux 

nous donnent à voir la fécondité de l’intrusion du langage plastique dans l’univers poétique : 

chacune d’entre elles, singulièrement, marque le passage d’une écriture poétique transcrite dans un 

livre, qui demande à être lue, à une écriture visuelle coulée dans une forme plastique, qui demande 

à être vue. Broodthaers s’inscrit complètement dans ce mouvement : lui aussi a travaillé – d’une 

toute autre manière, nous le verrons – l’image du texte de façon à en saper la lisibilité, pour imposer 

l’écriture en fait plastique. En matérialisant la dimension plastique et spatiale du langage poétique 

dans ses « objets », son œuvre met en évidence, sous nos yeux interloqués, les qualités signifiantes 

des seules formes de l’écriture : chez Broodthaers, les mots sont parfaitement lisibles mais ils sont 

détachés de tout contenu sémantique. En ce sens et à la différence des trois autres, son œuvre peut 

aussi être appréhendée sous l’angle inverse : celui de l’intrusion, toute aussi féconde, du mot dans 

l’univers plastique10.  

 

On retrouve ainsi dans l’univers de Broodthaers ce qui sous-tend les écritures précédentes, à savoir : 

l’écriture comme fin en soi. On ne communique pas un contenu – une  idée, un concept, une pensée, 

 
8 Ibid., p.18. 
9 Henry Michaux, « Émergences-résurgences » (1972) in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade, 2004, p.546, cité par Laurent Demoulin, « Lettres et traces dans la littérature francophone de Belgique », 
op.cit., p. 20.   
10 La formule est du poète et critique néerlandophone Freddy de Vree. 
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un émoi poétique : on compose, on invente une forme. En devenant artiste en 1964, Broodthaers 

n’a cependant pas du tout rompu avec la poésie : il l’a déplacée dans le champ des arts plastiques 

en transformant l’objet textuel en objet visuel. Cette mutation d’un auteur en plasticien « ne doit 

pas se comprendre comme un rejet des lettres, mais bien comme une reconfiguration de l’écriture 

dans un cadre artistique, selon un projet de nature poétique : dépouiller la langue de sa fonction de 

communication en réduisant les mots à l’éclat de leur apparence. Ce projet est de nature poétique 

dans le sens où il concerne le rapport entretenu par le sujet avec le langage (…) Cette reconfiguration 

conditionne les traits formels d’une écriture « désormais sortie de la littérature », pour paraphraser 

ici Marcel Lecomte, dont Broodthaers fut proche. »11  

 

Ainsi de ses Poèmes industriels composés entre 1968 et 1972, encore exposés au WIELS en 2021. Ils 

se présentent sous la forme de plaques de plastique thermoformées – moulées, donc – qui perturbent 

intentionnellement la lisibilité du texte. Les mots se transforment en une pure présence physique : 

leur seul contenu est celui de leur forme. Ce faisant, ils « nous éblouissent, en quelque sorte : ils 

deviennent une abstraction difficile à saisir par excès de clarté »12 – à l’inverse des logogrammes de 

Dotremont qui nous hypnotisent, eux, par excès d’opacité. Chez Broodthaers, c’est « l’évidence de la 

forme qui accroît l’opacité du sens »13 et rend l’objet plastique insaisissable par la fonction cognitive 

et le medium du langage : signifiant et signifié sont complètement désarticulés.  

 

On sait les affinités de Broodthaers avec la moule. Mais on a trop vite fait de reléguer ses célèbres 

casseroles de moules au champ du pop art, au vu des analogies formelles qu’elles présentent avec 

les œuvres qui en sont issues. Car, en lecteur avisé et malicieux de Ferdinand de Saussure, c’est par 

la voie linguistique qu’il est arrivé à cet art singulier de l’objet, si différent du pop art. Broodthaers a 

en effet très vite perçu que la moule partageait avec le mot le « privilège de son ambivalence », pour 

citer Denis Laoureux. Elle est même la matérialisation de cette ambivalence : « D’une part, comme 

le mot, la moule possède un contenu, en l’occurrence le mollusque. D’autre part, elle se situe aussi 

du côté du moule, au sens d’une matrice ayant pour fonction et vocation de produire une forme, 

c’est-à-dire la coquille, ou le signifiant, si l’on préfère un terme linguistique. »14 D’où l’un des 

Théorèmes qu’il formula en 1966 en ces termes : « Une moule cache un moule et vice-versa ». Ainsi, 

quelle que soit la nature du moule et l’objet de sa production artistique – une plaque de plastique, 

des coquillages de moule, une pipe, des coquille d’œufs 15 – « le moule est toujours, dans l’œuvre 

de Broodthaers, un contenant sans contenu autre que lui-même »16. La coquille de moule est une 

matrice vide ; elle n’a pas d’autre finalité que celle de sa reproduction : elle ne moule rien, sinon la 

moule elle-même. Il en va ainsi du mot : il est une coquille creuse, une enveloppe vide qui brille 

par l’évidence de la clarté typographique de sa forme, laquelle se trouve évidée de tout contenu 

sémantique. En appliquant plastiquement et radicalement cette séparation entre le signifiant et le 

signifié, entre la forme et le fond, « Marcel Broodthaers fait le deuil d’un usage formel du langage 

 
11 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots »  in Écriture et art contemporain, op.cit., p.37.  
 
12 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », op.cit., p.38. 
13 Ibid., p.38. Nous soulignons. 
14 Ibid., p.40. 
15 Sur la pratique d’autres mediums par Marcel Broodthaers, en particulier la photographie et le cinéma, je recommande 
d’écouter Julie Waseige dans l’épisode « Broodthaers, photographe » du podcast de l’ISELP Marcel, portrait de groupe, 
2024. 
16 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », op.cit., p.41. 

https://iselp.be/podcasts/marcel-broodthaers-portrait-de-groupe/
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où l’unité du signe linguistique – un signifiant pour un signifié – débouche sur la production d’un 

sens clair, indubitable et immédiat. »17  

 

Cette opération plastique de réduction des mots à leur forme trouve également une expression dans 

plusieurs livres d’artistes, en particulier dans Un Jardin d’Hiver, publié en 1974 dans le contexte d’une 

exposition collective.18 Un Jardin d’Hiver se présente comme un catalogue typographique de polices 

de caractères, dont l’ensemble compose une gamme de formes. Dans un tract que Broodthaers 

distribue dans la salle d’exposition, il se réfère à ce catalogue : « De nouveaux horizons se dessinent. 

Je vois venir à moi de nouveaux horizons et l’espoir d’un autre alphabet. » Cet autre alphabet n’est 

pas un nouveau langage fait de lettres imaginaires : c’est un répertoire formel « où le sens du mot 

s’épuise dans le tracé de ce mot, où la lettre ne renvoie qu’à sa propre apparence. »19 Démultiplié 

en une constellation de polices d’imprimerie, dont le corps des caractères augmente graduellement, 

le mot est réduit à une forme qui se forme dans sa propre forme – comme la moule se moule dans sa 

propre moule – « faisant de l’écriture un jeu tautologique purement décoratif dont les règles 

trouvent leur origine dans le motif du moule. »20   

 

A l’instant de voir, puis au temps pour comprendre, succède, disait Lacan, le moment de conclure. 

L’articulation de ces trois temps logiques me semble convenir au cheminement suivi dans cet essai 

d’appréhension plastique du codex de Casasutra. Que nous enseigne l’exploration de ces écritures 

asémiques, en particulier les forme inventées par Dotremont, Michaux et Broodthaers si on tente 

d’en appliquer la lecture à cette image, si on la déplace dans le champ du langage architectural qui 

lui est propre et qui lui donne sens ? Les parentés formelles sont riches, il me semble – elles méritent 

donc que l’on tente cet exercice de transposition d’un lexique d’un univers à un autre. L’architecture 

est un langage : elle a son vocabulaire, sa grammaire, sa syntaxe et donc son écriture propre, laquelle 

s’incarne plastiquement, elle aussi, dans des formes graphiques. A l’instar des formes développées 

par les écritures asémiques, les plans, dessins, figures, signes et symboles architecturaux constituent 

des projections formelles signifiantes, au degré d’abstraction variable.   

 

D’abord, et de façon générale, je dirais que le codex de Casasutra impose l’écriture architecturale en 

fait plastique. Les deux images qui condensent cette invention typologique matérialisent en effet la 

dimension plastique et spatiale du langage architectural : elles magnifient les qualités signifiantes 

des seules formes de cet objet d’habitation sériel, dans la singularité de son déploiement graduel en 

déclinaisons graphiques. L’opération de réduction de l’ensemble de cette investigation spéculative à 

ces deux images denses et intrigantes évoquant une écriture, un langage, et donc un autre alphabet, 

ne témoignent pas moins, à mon sens, de la fécondité de l’intrusion du langage plastique dans cet autre 

univers qu’est celui de l’architecture. En ce sens, ces images marquent le passage d’une écriture 

lisible à une écriture illisible : une écriture visuelle coulée dans une forme plastique, qui demande à 

être appréhendée par le regard et le déchiffrement plutôt que par la lecture et l’interprétation.  

 

 
17 Ibid., p.39 
18 BROODTHAERS (Marcel), Un Jardin d’Hiver, Bruxelles, Société des expositions, Londres, Petersburgh Press, 1974. 
Il s’agit de l’exposition Carl Andre, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, 
Richard Long, Gerhard Richter, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, du 9 janvier au 3 février 1974. 
19 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », op.cit., p.41. 
20 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », op.cit., p.41. 
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Ensuite, pour affiner cet exercice de transposition d’une lecture, relativement à la part visuelle de 

l’écriture architecturale, je dirais que les formes graphiques de ce codex nous éblouissent par excès 

d’opacité, comme les logogrammes de Dotremont. Ces formes se touchent, s’accolent et s’emboîtent 

de diverses façons. Elles représentent des espaces et ces espaces composent des unités d’habitation 

qui forment chacune un lieu de vie potentiel. Mais cette succession de purs signifiants graphiques, leur 

alignement et leur étagement selon un principe rythmique soutenu, pour reprendre cette fois les termes 

employés pour caractériser les Alphabets de Michaux, composent ainsi l’image de ce qu’on pourrait 

appeler une architecture du geste et de l’élan, une poésie visuelle de l’espace architectural – de la forme, de 

l’unité, de la structure d’habitation et de leurs infimes variations. Michaux disait vouloir de ses 

tracés qu’ils soient le phrasé même de la vie : qu’ils en aient la souplesse, la sinuosité et la capacité de 

déformation – sa mobilité, en somme. Je ferai un parallèle avec ce que les architectes de l’Atelier 

Matador disent de leur désir d’interroger – pour le renverser ? – le principe, l’antienne qui voudrait 

que « les architectes s’occupent de l’immobilier, de l’immeuble, de l’immobile, tandis que les 

habitants s’occupent du mobilier, du meuble, du mobile », en particulier à travers cette idée géniale 

de n’assigner aucune fonction précise aux espaces que forment les pièces carrées et les pièces 

secondaires, dont ils jouent de toutes les combinaisons possibles avec le séjour traversant, toujours 

identique, dans leurs plans. Puisque ces espaces ne présentent pas une adéquation parfaite avec les 

fonctions qu’ils accueillent, ils « peuvent donc, grâce aux qualités formelles qu’ils proposent, 

inspirer des appropriations multiples, de façon permanente ou intermittente, au gré de l’évolution 

familiale, des saisons, des lumières, des humeurs, des connivences ou des désirs de leurs habitants », 

souligne le manifeste de Casasutra. Cette idée qui condense la singularité du projet m’inspire encore 

trois réflexions. 

 

D’abord, puisqu’il est ici question des habitants et de leurs désirs, une réflexion buissonnière, en 

marge de cette lecture « plastique » : dans plusieurs des projections de logements représentant de 

possibles appropriations de l’espace par des habitants potentiels, je me suis amusé de voir figurer 

des personnes nues ou à moitié nues, dormant ou faisant l’amour en travers d’un grand lit, à côté 

des représentations classiques de la présence humaine que l’on trouve, sans surprise, dans les plans 

d’architecte : des personnes occupées à cuisiner, assises à table à partager un repas, installées dans 

un sofa à potasser un livre ou travaillant à leur bureau. Ni la nudité ni l’activité sexuelle ne semblent 

admises dans les représentations objectivées des faits et gestes de la vie privée ; elle ne se trouve en 

tout cas jamais figurée dans les plans d’architectes – certainement pas l’acte sexuel, alors qu’il est 

au cœur de nos vies et, potentiellement donc, de l’usage privé que l’on fait de nos espaces de vie. Or 

s’il est une activité, ou du moins un fantasme propice à nous projeter dans ceux-ci, c’est sans doute 

bien la sexualité. Ainsi la chambre à coucher fait l’objet, il me semble – tacitement, à tout le moins 

– de l’attention particulière de quiconque a sous les yeux la représentation imagée, quelque peu 

abstraite, de son futur logement. On y est sans doute plus attentif qu’à d’autres pièces, en termes 

d’intimité, de confort, de lumière, d’acoustique et de vis-à-vis par rapport à l’extérieur21. Que la 

nudité et l’acte sexuel soient figurés dans l’un ou l’autre de ces plans d’aménagement n’est pas 

seulement amusant : c’est aussi et surtout signifiant de la singularité du projet Casasutra, du désir de 

l’atelier Matador de bousculer les normes, expresses ou tacites, du langage architectural et de ses 

représentations formelles – figuratives, en l’occurrence. « Pour devenir habitant par procuration », 

postule le manifeste, « il faut embarquer ses fantasmes dans le projet » – dont acte. Incidemment, 

 
21 Gérard Wajcman, dans son essai Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, avance qu’une des fonctions primaires ou 
primordiales de l’architecture est de « nous soustraire au regard de l’Autre ». 
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on peut y voir une façon ludique de rendre au signifiant originaire dont l’excellent néologisme 

Casasutra dérive ce que ce projet théorique lui doit. En particulier, c’est souligner que le Kamasutra 

– pour peu qu’on ne confonde pas l’érotisme avec la gymnastique – dit quelque chose du fantasme 

inconscient qui hante toute personne aux prises avec l’intraitable différence sexuelle – et tous les 

ratages qu’elle entraîne dans nos vies : entre les hommes et les femmes, on rêve toujours que ça 

s’emboîte parfaitement. Sur un autre plan, Casasutra réalise formellement un emboîtage parfait – sans 

reste. Je me prends maintenant à rêver d’un Kamasutra qui serait à son tour emboîté dans Casasutra, 

pour parfaire graphiquement l’analogie autant que la métaphore, en imaginant la figuration, au 

creux de ses 256 logements potentiels, des 64 postures ou positions sexuelles du célèbre répertoire 

indien. Avec un peu d’imagination en matière de distribution de ces figures dans les espaces de vie, 

tels qu’ils sont fantasmés et représentés par les membres de l’atelier Matador dans leurs projections, 

je ne doute pas qu’une telle dissémination garantisse une consultation attentive de cet essai 

d’architecture spéculative. Une façon de pousser, bien plus loin que le projet ne le fait déjà, le désir 

de désassigner les espaces de leur fonctions ?  

 

A la suite, je voudrais opérer un rapprochement signifiant, dans le sens où ce désir, précisément, 

fait résonner en moi les mots de Michaux cités plus haut. Ainsi pensés, les espaces de vie sont donc 

distribués dans une suite concertée de formes graphiques, qui sont dépliées ensuite dans un grand 

nombre de propositions concrètes d’aménagement : cette double répétition cadencée, dans toutes 

leurs variations, tâche, elle aussi, de suivre au plus près le phrasé de la vie, impromptu s’il en est, qui 

fait la poésie et la musicalité – soit-elle dissonante, à l’occasion – de cette dernière. Le codex 

graphique peut ainsi bel et bien prétendre, à mes yeux, au titre de variation poétique ou de suite musicale. 

Il n’y a pas d’invention sans répétition, dit la psychanalyse. Cette vérité intime de nos existences se vérifie 

dans les propositions graphiques – images et plans – de Casasutra. Si la répétition est au cœur de la 

vie, faisons en sorte qu’elle le soit comme gage et source de singularité, de multiplicité et de diversité 

dans nos façons d’être au monde, d’habiter nos histoires, nos lieux et nos liens – et tâchons de les 

réinventer par petites touches, par de légers déplacements et d’infimes variations.  

 

Enfin, j’entrevois une parenté formelle intéressante avec le projet poétique, de nature langagière, 

qui fonde l’œuvre plastique de Broodthaers. La neutralité revendiquée des espaces dans Casasutra 

évoque clairement la neutralité affichée des mots « plastifiés », « encoquillés » ou simplement 

typographiés par ce dernier : l’opération de pensée qui consiste à séparer l’espace de la fonction 

que lui assigne classiquement l’architecture ressemble de près à celle qui consiste à séparer la forme 

du mot du contenu sémantique que lui assigne le langage. Casasutra propose des pièces et des unités 

d’habitation vides de fonction, comme Broodthaers nous propose des écritures vides de contenu. 

De part et d’autre, la forme est une pure présence physique, une enveloppe qui masque un vide – 

comme la moule : une matrice qui s’ouvre sur un creux intérieur et qui n’a pas d’autre finalité que 

sa propre reproduction. Le codex réduit ainsi les formes de cet objet d’habitation à l’éclat de leur 

apparence, exactement comme le font des mots les objets de Broodthaers : les unes comme les autres 

sont des contenants sans autre contenu qu’eux-mêmes. Sous cet angle, il se rapproche en particulier 

du livre d’artiste Un Jardin d’Hiver : à l’instar de cet autre alphabet que Broodthaers appelle de ses 

vœux, on peut dire que le codex constitue un pur répertoire formel où le sens de la forme s’épuise 

dans son propre tracé. « L’architecture est un langage qui ne référerait qu’à elle-même ou à la 

manière dont elle serait investie », m’écrivaient les architectes de Matador en m’adressant le projet 

Casasutra. La phrase résonne distinctement avec le projet formel de Marcel Broodthaers. Ce geste, 
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cet essai architectural ne serait-il, en dernière analyse, qu’un jeu tautologique – le point extrême 

possiblement atteint par cette architecture spéculative ?  

 

Pas très loin de l’atelier Matador, à hauteur environ d’une entrée auxiliaire de la gare du Midi, avenue 

Fonsny, on trouve une place parfaitement insignifiante : quatre arbres étendent miraculeusement 

leurs branchages dans les gaz d’échappement, alignés dans un carré herbeux bordé de grilles, 

entourés par des bâtiments administratifs sans le moindre intérêt architectural : façades aveugles, 

mélange incolore de pierre grise et de verre teinté. C’est la place Marcel Broodthaers. A l’occasion 

de son centenaire – il est né en 1924 – la commune de Saint-Gilles a récemment fait apposer une 

plaque commémorative – en émail, pas en plastique moulé. Sous l’inscription, en trois langues, 

Marcel Broodthaers  poète-artiste  1924-2024, on retrouve la phrase :  « Je rêve d’un nouvel 

alphabet ». En poésie plastique comme en architecture spéculative, on pressent ainsi que l’invention 

véritable d’un nouveau langage exige que l’on passe par la création, et plus encore l’expérimentation 

d’un nouvel alphabet. 

 

 

François de Coninck 

Ploubazlanec, juillet 2024 
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