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Un nouvel alphabet

« De nouveaux horizons se dessinent. Je vois venir a moi
de nouveaux horizons et I’espoir d’un autre alphabet. »

Marcel Broodthaers

Avant d’entamer cette répligne — je motiverai ci-apres le choix de ce terme — il me semble important
de dire un mot d’ou je parle, dans la mesure ou l'invitation qui m’est faite a contribuer a cette
publication sous un autre angle que la théorie de I’architecture a tout a voir avec ma pratique hybride
dans le champ des arts plastiques’, au confluent du langage et de 'image, comme auteur, curateur,
artiste, éditeur et enseignant en écoles d’art. Sous 'une ou I'autre de ces casquettes, je me passionne
pour la variété contemporaine des formes de I’écriture dans l'art, que la critique récente appréhende
sous le terme de /Zttérature plasticienne ou de littérature d'exposition. 1.écriture est 'art conceptuel par
excellence — minimaliste s’il en est, dans le geste et dans la forme. Envisagée comme une pratique
artistique, elle se propose, a tout le moins dans ses formes radicales, comme négation de I'image —
comme alternative conceptuelle, matérielle et sensible a la domination des images dans le monde
contemporain. Ici, le mot se fait image, le texte se fait ceuvre. Paradoxalement, c’est donc sur la scéne
des arts plastiques que se renouvellent aujourd’hui les formes de I’écriture, trés loin des formes
classiques de la littérature — le roman, la poésie et 'essai — associées au sacro-saint médium du livre.
Une littérature hors du livre, en somme, se développe tous azimuts : « exposée, performée,
déspécifiée, hybride, post-générique, pluridisciplinaire ou transmédiale, interactive, potentiellement
collective, instable et proliférante », comme le souligne Pascal Mougin® en observateur attentif des
interactions entre Part et la littérature. Désormais, des artistes écrivant s’approprient plastiquement
le langage a travers les médiums les plus variés, jouant des multiples possibilités de ses formes,
tirant profit de 'aspect visuel du texte — jusqu’a en faire un pur objet de contemplation ou de
déchiffrement.

Je ne suis donc ni architecte ni théoricien de I’art ou de toute autre (in)discipline. Je suis un regardeur
d’images : 'image contemporaine, au sens le plus large, est d’abord pour moi la source d’une vive
jouissance esthétique. Ensuite, et surtout, je m’efforce d’étre un lectenr d’'images — du monde ou des
mondes qu’elles renferment. Car pour rendre compte de ce que les images nous donnent a voir, et
donc a penser, il ne s’agit pas de se contenter de les regarder : encore faut-il apprendre a les lire,
afin de saisir a travers les mots ce qui nous saisit a travers les yeux. Aussi chaque travail d’écriture
est 'occasion de me frotter a 'opacité du monde, de reprendre le fil de mes interrogations a son
endroit et d’en poursuivre ma lecture buissonni¢re. Ce n’est pas une lecture savante que je pratique
ainsi a travers le prisme déformant, le miroir trouble des images, mais une lecture éerzvante : je dirais
que toute image digne de ce nom attend, suscite ou appelle en moi sa répligue sur la sceéne du langage.

1 Voir www.francoisdeconinck.be et www.animaludens.be
2 Pascal Mougin, Moderne /| Contemporain. Arts et littératnre des années 1960 a nos jours, Les Presses du Réel, 2019, pp. 349-
350.
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Ainsi de cette étrange image regue en janvier dans ma boite mail : une suite géométrique de formes
et de contreformes en noir et blanc, diversement accolées les unes aux autres, formant une trame
de plus en plus serrée. Elle était accompagnée d’un texte, un manifeste organisé en verbo et de
questions en cascade : « Que vois-tu dans cette image qui tient presque de la Pierre de Rosette ?
Des signes ? Une écriture ? Une progression ? Des figures noires ou des espaces en creux ? Un
langage, prescrit ou a inventer, a traduire ou s’approprier ? Une forme plastique ou une structure
spatiale ? Un langage codé a décrypter a la lumicre des usages ? » Il n’en fallait pas plus pour titiller
ma curiosité et nourrir mon désir d’en (sa)voir davantage. Une rencontre suivit, au cours de laquelle
les architectes de I'atelier Matador m’exposérent en long et en large, en traversants et en carrés, leur
singulier projet d’architecture spéculative — le bien nommé Casasutra.

J’ai beaucoup regardé, longtemps scruté cette image dense et intrigante avant de me plonger dans
le corpus — texte et déclinaisons graphiques — qui révele le sens et la portée de cet objet d’habitation
sériel a géographie variable, son amplitude et ses potentialités architecturales sur le plan esthétique,
spatial, fonctionnel, économique, écologique, technique, acoustique ou thermique. Car cette image
m’intéresse d’abord comme objet plastique, et donc comme objez de pensée en soi : 'image compacte
d’un langage formel a fleur d’illisibilité, potentiellement riche d’une autre lecture et d’'un autre sens
que celui que la consultation du corpus est venu, ensuite, couler dans les formes de cette invention
typologique singuli¢re. Aussi la tentation est-elle grande pour moi de faire exister cette image toute
seule — en I'isolant, pour un temps, du langage architectural qui I’habite et la justifie. A toutle moins,
je vais tacher de répondre a la question qui m’est adressée a partir de la fagon dont je me suis saisi
de cette image, dans le fil de ma prédilection pour les écritures plastiques, ces objets langagiers qui
imposent I’écriture comme un fait plastique.

Sous ces auspices, je vois dans ce codex graphique la matérialisation d’un langage non iconique : si
ces formes diversement emboitées les unes dans les autres ne référent pas aux signes linguistiques,
I'alignement et ’étagement de leurs combinaisons évoquent pourtant immédiatement pour moi un
langage codé, un texte crypté : une écriture opaque qui aurait été ciselée dans un alphabet fictionnel
ou secret. Une éeriture asémigue, en somme, au degré d’abstraction trés poussé. Asémique se dit d’une
écriture qui ne repose sur aucune signification linguistique claire et précise, d’'une succession ou
d’un entrelacs de signes graphiques dont ’agencement n’a aucun contenu sémantique spécifique.
Iécriture asémique se distingue cependant de I'art abstrait en ce qu’elle garde les caractéristiques
physiques de Pécriture : signes, lignes, rythme, etc. Sa singularité autant que sa force est de nous
confronter a 'aspect physique de I’écriture, en réduisant I’écriture a sa part matérielle : les signes
qui la composent ont tous les atours, les attraits de écriture mais ils sont dénués des unités de sens
qui lui sont attachées — le sens, cette part immatérielle de ’écriture, soudain s’évapore sous nos
yeux. Cet usage purement esthétique de I’écriture vise précisément a suspendre le sens, a le secouer,
voire a le faire chuter : imitant Pécriture par des lignes et des traits, des formes et des tracés qui la
suggerent, tout indéchiffrables qu’ils puissent étre, I’écriture asémique sollicite notre intuition
esthétique pour mieux piéger notre esprit : elle appate notre ceil par ses qualités plastiques pour le
laisser flotter ensuite, entre lecture et regard. Elle nous convoque donc a une place fort instable,
biberonnés que nous sommes a la rationalité occidentale : nous sommes en effet toujours en attente

d’un sens qui bumecte toute chose’ pour échapper au vertige qui nous saisit immanquablement quand

3 L’expression est de Roland Barthes.
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on ne peut plus se raccrocher A ce qui nous est connu ou familier. Ce faisant, elle stimule en fait
nos ressources mentales : elle aiguise notre désir d’appréhender les signes graphiques autrement
qu’a travers leur lecture et leur compréhension, en libérant nos interprétations subjectives de la
séduction des sirenes du sens et de 'imaginaire qu’elles charrient dans leur chant.

La disjonction que I’écriture asémique opére entre le signe et le sens nous confronte donc au rée/
de la forme : c’est vers elle que convergent notre regard et notre entendement. On s’aventure alors
a explorer le signe hors langage, cherchant a dégager une autre signification a partir du rapport qu’il
entretient avec d’autres signes — car un signe n’existe jamais seul : il est nécessairement inclus dans
un réseau. On ne peut dégager une signification dans les signes que 'on percoit que si 'on s’attache
au réseau de relations qu’ils tissent entre eux, dans le silence de leurs formes. Ainsi, chaque signe
entretenant un rapport avec d’autres signes pour former une signification, leur signification ne peut
apparaitre qu’en filigrane de ce que 'on voit’. C’est le premier cheminement qu’a suivi mon regard
sur le codex de Casasutra, en tant précisément qu’il est une suite de signes graphiques qui proposent
chacun une combinaison des mémes formes — jusqu’a épuisement des variations combinatoires. Et
c’est 'image finale (p. 200) que forme ’ensemble unifié de toutes ces combinaisons alignées, étagées
et imbriquées en un seul bloc noir et compact qui donne sens a chacune des combinaisons telles
qu’elles figurent, flottantes et désassorties, sur la premicre image (p.199) : chaque unité ne peut étre
saisie séparément ni des autres, ni du tout.

On trouve une grande variété de formes d’écritures asémiques dans la production artistique, depuis
les années 1960 jusqu’a nos jours, au rang desquelles cette image trouve donc sa place, a2 mon sens,
comme forme plastique signifiante — au pole extréme, certes, de la défiguration picturale de I’écriture.
On peut en effet différencier ces écritures opaques, insaisissables, selon leur degré de proximité ou
d’¢éloignement avec le signe linguistique, manuscrit ou tapuscrit : selon les ceuvres et les artistes, les
lettres ou les signes demeurent plus ou moins lisibles, sont carrément indéchiffrables ou purement
imaginaires. Toutes, cependant, nous invitent a se poser les questions suivantes : les formes ou les
« mots » sont-ils complétement arbitraires dans leur apparence graphique ? Leur tracé représente-
t-il quelque chose ? Je propose d’explorer graduellement ces formes d’écritures a travers quatre
exemples puisés parmi les productions artistiques majeures de nos terroirs d’outre-langue, dans ce
pays d'irréguliers qu’est la Belgique.

J’évoquerai d’abord les logogrammes de Christian Dotremont, que 'on peut situer a cet endroit,
justement, ou la frontiere séparant le signe linguistique du signe plastique s’estompe. Dotremont
voulait restaurer la part visuelle originelle de I'écriture, considérant qu’elle avait été abimée, sinon
dissoute par I'invention du caractére d’'imprimerie, qui freine I’élan poétique en privant les formes
du langage de toute qualité signifiante’. Il voulait exagérer ’écriture, pour reprendre 'image de Pierre
Alechinsky. Dans « ces courts poemes calligraphiés au pinceau et a 'encre de chine par I'auteur, de
telle facon qu’ils soient a peine lisibles »', les lettres font en effet preuve d’une vive indocilité : elles

* A ce sujet, voir « Ca me regarde ! », texte de la conférence de Christiane Brewaeys et Marc Seghers a 'occasion de
Pexposition Dialogue asémique proposée par la galerie Odradek a Bruxelles, en mai et juin 2024, autour des ceuvres de
Aika Furukawa et Philip Wittmann, en ligne (www.odradekresidence.be)

5 Voir également « « Ca me regarde | », gp.cit.

¢ Christian Dotremont, « Signification et sinification », Revue Cobra, n°7, 1950, p.20.

7 Laurent Demoulin, « Lettres et traces dans la littérature francophone de Belgique » in Eeriture et art contemporain, sous
la direction de Denis Laoureux, TEXTYLES n° 40, Revue des lettres belges de langue francaise, LE CRI éditions,
p.18.
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« se chevauchent, se dilatent, s’atrophient selon un rythme puissant. Pourtant, elles forment bien
des mots et les mots des phrases constituant un poeme. Dotremont en recopie d’ailleurs le contenu
au crayon de facon lisible en bas de page. »*

Un second exemple pousse un cran plus loin la défiguration visuelle de écriture : ce sont les encres
sur partitions du compositeur, pocte et plasticien Jacques Calonne, membre également du groupe
CoBrA et ami proche de Dotremont. Leurs tracés s’inspirent tour a tour de différentes écritures et
notations musicales tout en prenant la plus grande liberté par rapport aux transcriptions codées du
langage de la musique — seulement, la partition sur laquelle elles sont peintes directement a la main,
a I’encre de chine, contribuent a rendre ces folles notations plus « ressemblantes » a nos yeux.

Si Dotremont s’est mis a peindre pour plonger plus avant dans I'écriture et approfondir les mots,
Henry Michaux, lui, a peint pour fuir Pécriture : « N¢, élevé dans un milieu et une culture uniquement
du verbal (et avant 'époque de I'invasion des images), je peins pour me déconditionner», dira-t-il.
Michaux passe le cap de I'abstraction : on ne trouve dans ses diverses expériences calligraphiques
aucune concession au sens. Elles font peut-étre penser a des écritures mais ne comportent ni mots
ni lettres. Ainsi de ses Afphabets : composés de signes alignés qui évoquent des idéogrammes, des
pictogrammes ou des hiéroglyphes, ils n’ont aucun corrélat phonétique ou sémantique. Ce sont des
textes sans signification. Une succession de purs signifiants graphigues : littérature du geste et de I’élan,
poésie visuelle de la danse et du trait. Le voltigement des signes suit un principe rythmique continu,
ouvrant un trajet dans de multiples directions. « Je veux que les tracés soient le phrasé méme de la
vie, mais souple, mais déformable, sinueux. »’, écrivait I'auteur.

Le dernier exemple que je souhaite évoquer est celui de Marcel Broodthaers. Je m’y épancherai plus
longuement car son ceuvre plastique et le projet formel qui la fonde me semblent propices a opérer
des rapprochements conceptuels avec le codex de Casasutra : je pressens des parentés qui méritent
ici un effort particulier d’élaboration. L’ceuvre de Dotremont, celles de Calonne et de Michaux
nous donnent a4 voir la fécondité de l'intrusion du langage plastique dans l'univers poétique :
chacune d’entre elles, singulicrement, marque le passage d’une écriture poétique transcrite dans un
livre, qui demande a étre /ue, a une écriture visuelle coulée dans une forme plastique, qui demande
a etre vue. Broodthaers s’inscrit complétement dans ce mouvement : lui aussi a travaillé — d’une
toute autre maniere, nous le verrons — I'zzage du texte de facon a en saper la lisibilité, pour imposer
Iécriture en fait plastique. En matérialisant la dimension plastique et spatiale du langage poétique
dans ses « objets », son ceuvre met en évidence, sous nos yeux interloqués, les qualités signifiantes
des seules formes de Iécriture : chez Broodthaers, les mots sont parfaitement lisibles mais ils sont
détachés de tout contenu sémantique. En ce sens et a la différence des trois autres, son ceuvre peut
aussi étre appréhendée sous I'angle inverse : celui de I'intrusion, toute aussi féconde, du mot dans
'univers plastique'.

On retrouve ainsi dans I'univers de Broodthaers ce qui sous-tend les écritures précédentes, a savoir :
Iécriture comme fin en soi. On ne communique pas un contenu —une idée, un concept, une pensée,

8 Ibid., p.18.

9 Henry Michaux, « Emergences-résurgences » (1972) in (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, 2004, p.540, cité par Laurent Demoulin, « Lettres et traces dans la littérature francophone de Belgique »,
op.cit., p. 20.

10 Ta formule est du poete et critique néetlandophone Freddy de Vree.
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un émoi poétique : on compose, on invente une forme. En devenant artiste en 1964, Broodthaers
n’a cependant pas du tout rompu avec la poésie : il I'a déplacée dans le champ des arts plastiques
en transformant I'objet textuel en objet visuel. Cette mutation d’un auteur en plasticien « ne doit
pas se comprendre comme un rejet des lettres, mais bien comme une reconfiguration de ’écriture
dans un cadre artistique, selon un projet de nature poétique : dépouiller la langue de sa fonction de
communication en réduisant les mots a I’éclat de leur apparence. Ce projet est de nature poétique
dans le sens ou il concerne le rapport entretenu par le sujet avec le langage (...) Cette reconfiguration
conditionne les traits formels d’une écriture « désormais sortie de la littérature », pour paraphraser
ici Marcel Lecomte, dont Broodthaers fut proche. »''

Ainsi de ses Poémes industriels composés entre 1968 et 1972, encore exposés au WIELS en 2021. IIs
se présentent sous la forme de plaques de plastique thermoformées — moulées, donc — qui perturbent
intentionnellement la lisibilité du texte. Les mots se transforment en une pure présence physique :
leur seul contenu est celui de leur forme. Ce faisant, ils « nous éblouissent, en quelque sorte : ils
deviennent une abstraction difficile a saisir par exces de clarté »'* — a inverse des logogrammes de
Dotremont qui nous hypnotisent, eux, par exces d’opacité. Chez Broodthaers, c’est « I'évidence de la
forme qui accroit Popacité du sens »" et rend I'objet plastique insaisissable par la fonction cognitive
et le medium du langage : signifiant et signifi¢ sont completement désarticulés.

On sait les affinités de Broodthaers avec la moule. Mais on a trop vite fait de reléguer ses célebres
casseroles de moules au champ du pop ar#, au vu des analogies formelles qu’elles présentent avec
les ceuvres qui en sont issues. Car, en lecteur avisé et malicieux de Ferdinand de Saussure, c’est par
la voie linguistique qu’il est arrivé a cet art singulier de I'objet, si différent du pop arz. Broodthaers a
en effet tres vite percu que la moule partageait avec le mot le « privilege de son ambivalence », pour
citer Denis Laoureux. Elle est méme la matérialisation de cette ambivalence : « D’une part, comme
le mot, la moule possede un contenu, en 'occurrence le mollusque. D’autre part, elle se situe aussi
du coté du moule, au sens d’une matrice ayant pour fonction et vocation de produire une forme,
C’est-a-dire la coquille, ou le signifiant, si 'on préfére un terme linguistique. »'* D’ou 'un des
Théoremes qu’il formula en 1966 en ces termes : « Une moule cache un moule et vice-versa ». Ainsi,
quelle que soit la nature du moule et 'objet de sa production artistique — une plaque de plastique,
des coquillages de moule, une pipe, des coquille d’ceufs ** — « le moule est toujours, dans I'ceuvre
de Broodthaers, un contenant sans contenu autre que lui-méme »'"°. La coquille de moule est une
matrice vide ; elle n’a pas d’autre finalité que celle de sa reproduction : elle ne moule rien, sinon la
moule elle-méme. Il en va ainsi du mot : il est une coquille creuse, une enveloppe vide qui brille
par I’évidence de la clarté typographique de sa forme, laquelle se trouve évidée de tout contenu
sémantique. En appliquant plastiquement et radicalement cette séparation entre le signifiant et le
signifié, entre la forme et le fond, « Marcel Broodthaers fait le deuil d’un usage formel du langage

11 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots » in Ecriture et art contemporain, op.cit., p.37.

12 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », gp.ciz,, p.38.

13 Ihid., p.38. Nous soulignons.

4 [bid., p.40.

15 Sur la pratique d’autres mediums par Marcel Broodthaers, en particulier la photographie et le cinéma, je recommande
d’écouter Julie Waseige dans I’épisode « Broodthaers, photographe » du podcast de VISELP Marcel, portrait de groupe
2024.

16 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », gp.cit., p.41.
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ou 'unité du signe linguistique — un signifiant pour un signifié — débouche sur la production d’un
sens clair, indubitable et immédiat. »'’

Cette opération plastique de réduction des mots a leur forme trouve également une expression dans
plusieurs livres d’artistes, en particulier dans Uz Jardin d’Hiver, publié en 1974 dans le contexte d’une
exposition collective."” Un Jardin d’Hiver se présente comme un catalogue typographique de polices
de caracteres, dont 'ensemble compose une gamme de formes. Dans un tract que Broodthaers
distribue dans la salle d’exposition, il se réfere a ce catalogue : « De nouveaux horizons se dessinent.
Je vois venir a moi de nouveaux horizons et 'espoir d’un autre alphabet. » Cet autre alphabet n’est
pas un nouveau langage fait de lettres imaginaires : c’est un répertoire formel « ou le sens du mot
s’épuise dans le tracé de ce mot, ou la lettre ne renvoie qu’a sa propre apparence. »"° Démultiplié
en une constellation de polices d’imprimerie, dont le corps des caracteres augmente graduellement,
le mot est réduit a une forme qui se forme dans sa propre forme — comme la moule se moule dans sa
propre moule — « faisant de Iécriture un jeu tautologique purement décoratif dont les regles
trouvent leur origine dans le motif du moule. »*

A Iinstant de voir, puis au temps pour comprendre, succede, disait Lacan, le moment de conclure.
L’articulation de ces trois temps logiques me semble convenir au cheminement suivi dans cet essai
d’appréhension plastique du codex de Casasutra. Que nous enseigne I'exploration de ces écritures
asémiques, en particulier les forme inventées par Dotremont, Michaux et Broodthaers si on tente
d’en appliquer la lecture a cette image, si on la déplace dans le champ du langage architectural qui
lui est propre et qui lui donne sens ? Les parentés formelles sont riches, il me semble — elles méritent
donc que 'on tente cet exercice de transposition d’un lexique d’un univers a un autre. L’architecture
est un langage : elle a son vocabulaire, sa grammaire, sa syntaxe et donc son écriture propre, laquelle
s’incarne plastiquement, elle aussi, dans des formes graphiques. A I'instar des formes développées
par les écritures asémiques, les plans, dessins, figures, signes et symboles architecturaux constituent
des projections formelles signifiantes, au degré d’abstraction variable.

D’abord, et de fagon générale, je dirais que le codex de Casasutra impose I’écriture architecturale en
fait plastique. Les deux images qui condensent cette invention typologique matérialisent en effet la
dimension plastique et spatiale du langage architectural : elles magnifient les qualités signifiantes
des seules formes de cet objet d’habitation sériel, dans la singularité de son déploiement graduel en
déclinaisons graphiques. L’opération de réduction de I'ensemble de cette investigation spéculative a
ces deux images denses et intrigantes évoquant une écriture, un langage, et donc un autre alphabet,
ne témoignent pas moins, a mon sens, de la fécondité de Uintrusion du langage plastigne dans cet autre
univers qu’est celui de I'architecture. En ce sens, ces images marquent le passage d’une écriture
lisible a une écriture illisible : une écriture visuelle coulée dans une forme plastique, qui demande a
étre appréhendée par le regard et le déchiffrement plutot que par la lecture et 'interprétation.

17 Ibid., p.39

18 BROODTHAERS (Marcel), Un Jardin d’Hiver, Bruxelles, Société des expositions, Londres, Petersburgh Press, 1974.
11 s’agit de I'exposition Carl Andre, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara,
Richard Long, Gerhard Richter, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, du 9 janvier au 3 février 1974.

19 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », gp.cit., p.41.

20 Denis Laoureux, « Broodthaers et le moule des mots », gp.ciz., p.41.
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Ensuite, pour affiner cet exercice de transposition d’une lecture, relativement a la part visuelle de
Iécriture architecturale, je dirais que les formes graphiques de ce codex nous éblouissent par excés
d’opacité, comme les logogrammes de Dotremont. Ces formes se touchent, s’accolent et s’emboitent
de diverses facons. Elles représentent des espaces et ces espaces composent des unités d’habitation
qui forment chacune un lieu de vie potentiel. Mais cette succession de purs signifiants graphiques, leur
alighement et leur étagement selon un principe rythmique sontenu, pour reprendre cette fois les termes
employés pour caractériser les Alphabets de Michaux, composent ainsi I'image de ce qu’on pourrait
appeler une architecture du geste et de I'élan, une poésie visuelle de I'espace architectural — de la forme, de
I'unité, de la structure d’habitation et de leurs infimes variations. Michaux disait vouloir de ses
tracés qu’ils soient le phrasé méme de la vie : qu’ils en aient la souplesse, la sinuosité et la capacité de
déformation — sa mobilité, en somme. Je ferai un parallele avec ce que les architectes de I’Atelier
Matador disent de leur désir d’interroger — pour le renverser ? — le principe, 'antienne qui voudrait
que «les architectes s’occupent de 'immobilier, de I'immeuble, de I'immobile, tandis que les
habitants s’occupent du mobilier, du meuble, du mobile », en particulier a travers cette idée géniale
de n’assigner aucune fonction précise aux espaces que forment les pic¢ces carrées et les pieces
secondaires, dont ils jouent de toutes les combinaisons possibles avec le séjour traversant, toujours
identique, dans leurs plans. Puisque ces espaces ne présentent pas une adéquation parfaite avec les
fonctions qu’ils accueillent, ils « peuvent donc, grace aux qualités formelles qu’ils proposent,
inspirer des appropriations multiples, de facon permanente ou intermittente, au gré de I’évolution
familiale, des saisons, des lumiéres, des humeurs, des connivences ou des désits de leurs habitants »,
souligne le manifeste de Casasutra. Cette idée qui condense la singularité du projet m’inspire encore
trois réflexions.

D’abord, puisqu’il est ici question des habitants et de leurs désirs, une réflexion buissonniere, en
marge de cette lecture « plastique » : dans plusieurs des projections de logements représentant de
possibles appropriations de 'espace par des habitants potentiels, je me suis amusé de voir figurer
des personnes nues ou a moitié¢ nues, dormant ou faisant 'amour en travers d’un grand lit, a c6té
des représentations classiques de la présence humaine que I'on trouve, sans surprise, dans les plans
d’architecte : des personnes occupées a cuisiner, assises a table a partager un repas, installées dans
un sofa a potasser un livre ou travaillant a leur bureau. Ni la nudité ni Iactivité sexuelle ne semblent
admises dans les représentations objectivées des faits et gestes de la vie privée ; elle ne se trouve en
tout cas jamais figurée dans les plans d’architectes — certainement pas 'acte sexuel, alors qu’il est
au cceur de nos vies et, potentiellement donc, de I'usage privé que 'on fait de nos espaces de vie. Or
s’il est une activité, ou du moins un fantasme propice a nous projeter dans ceux-ci, c’est sans doute
bien la sexualité. Ainsi la chambre a coucher fait 'objet, il me semble — tacitement, a tout le moins
— de Pattention particulicre de quiconque a sous les yeux la représentation imagée, quelque peu
abstraite, de son futur logement. On y est sans doute plus attentif qu’a d’autres picces, en termes
d’intimité, de confort, de lumiére, d’acoustique et de vis-a-vis par rapport a Pextérieur”. Que la
nudité et I'acte sexuel solent figurés dans 'un ou l'autre de ces plans d’aménagement n’est pas
seulement amusant : c’est aussi et surtout signifiant de la singularité du projet Casasutra, du désir de
'atelier Matador de bousculer les normes, expresses ou tacites, du langage architectural et de ses
représentations formelles — figuratives, en occurrence. « Pour devenir habitant par procuration »,
postule le manifeste, « il faut embarquer ses fantasmes dans le projet » — dont acte. Incidemment,

2 Gérard Wajcman, dans son essai Fenétre. Chroniques du regard et de l'intime, avance qu’une des fonctions primaires ou
primordiales de I'architecture est de « nous soustraire au regard de ’Autre ».
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on peut y voir une facon ludique de rendre au signifiant originaire dont I’excellent néologisme
Casasutra dérive ce que ce projet théorique lui doit. En particulier, c’est souligner que le Kamasutra
— pour peu qu’on ne confonde pas ’érotisme avec la gymnastique — dit quelque chose du fantasme
inconscient qui hante toute personne aux prises avec l'intraitable différence sexuelle — et tous les
ratages qu’elle entraine dans nos vies : entre les hommes et les femmes, on réve toujours que ¢
s’emboite parfaitement. Sur un autre plan, Casasutra réalise formellement un emzboitage parfait — sans
reste. Je me prends maintenant a réver d’un Kamasutra qui serait a son tour emboité dans Casasutra,
pour parfaire graphiquement ’analogie autant que la métaphore, en imaginant la figuration, au
creux de ses 256 logements potentiels, des 64 postures ou positions sexuelles du célebre répertoire
indien. Avec un peu d’imagination en matiere de distribution de ces figures dans les espaces de vie,
tels qu’ils sont fantasmés et représentés par les membres de I'atelier Matador dans leurs projections,
je ne doute pas qu'une telle dissémination garantisse une consultation attentive de cet essai
d’architecture spéculative. Une fagon de pousser, bien plus loin que le projet ne le fait déja, le désir
de désassigner les espaces de leur fonctions ?

A la suite, je voudrais opérer un rapprochement signifiant, dans le sens ou ce désir, précisément,
fait résonner en moi les mots de Michaux cités plus haut. Ainsi pensés, les espaces de vie sont donc
distribués dans une suite concertée de formes graphiques, qui sont dépliées ensuite dans un grand
nombre de propositions concrétes d’aménagement : cette double répétition cadencée, dans toutes
leurs variations, tache, elle aussi, de suivre au plus pres le phrasé de la vie, impromptu s’il en est, qui
fait la poésie et la musicalité — soit-elle dissonante, a 'occasion — de cette derniére. Le codex
graphique peut ainsi bel et bien prétendre, a mes yeux, au titre de variation poétigue ou de suite musicale.
11 0’y a pas d'invention sans répétition, dit la psychanalyse. Cette vérité intime de nos existences se vérifie
dans les propositions graphiques — images et plans — de Casasutra. St la répétition est au cceur de la
vie, faisons en sorte qu’elle le soit comme gage et source de singularité, de multiplicité et de diversité
dans nos facons d’étre au monde, d’habiter nos histoires, nos lieux et nos liens — et tichons de les
réinventer par petites touches, par de légers déplacements et d’infimes variations.

Enfin, j’entrevois une parenté formelle intéressante avec le projet poétique, de nature langagicere,
qui fonde P'ceuvre plastique de Broodthaers. La neutralité revendiquée des espaces dans Casasutra
évoque clairement la neutralité affichée des mots « plastifiés », « encoquillés » ou simplement
typographiés par ce dernier : 'opération de pensée qui consiste a séparer 'espace de la fonction
que lui assigne classiquement 'architecture ressemble de pres a celle qui consiste a séparer la forme
du mot du contenu sémantique que lui assigne le langage. Casasutra propose des picces et des unités
d’habitation vides de fonction, comme Broodthaers nous propose des écritures vides de contenu.
De part et d’autre, la forme est une pure présence physique, une enveloppe qui masque un vide —
comme la moule : une matrice qui s’ouvre sur un creux intérieur et qui n’a pas d’autre finalité que
sa propre reproduction. Le codex réduit ainsi les formes de cet objet d’habitation a /éclat de lenr
apparence, exactement comme le font des mots les objets de Broodthaers : les unes comme les autres
sont des contenants sans autre contenu qu’eux-mémes. Sous cet angle, il se rapproche en particulier
du livre d’artiste Un Jardin d’Hiver : a Uinstar de cet autre alphabet que Broodthaers appelle de ses
veeux, on peut dire que le codex constitue un pur répertoire formel ou le sens de la forme s’épuise
dans son propre tracé. « L’architecture est un langage qui ne référerait qu’a elle-méme ou a la
maniere dont elle serait investie », m’écrivaient les architectes de Matador en m’adressant le projet
Casasutra. La phrase résonne distinctement avec le projet formel de Marcel Broodthaers. Ce geste,
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cet essai architectural ne serait-il, en derniere analyse, qu™un jex tauntologigne — le point extréme
possiblement atteint par cette architecture spéculative ?

Pas tres loin de Patelier Matador, a hauteur environ d’une entrée auxiliaire de la gare du Midi, avenue
Fonsny, on trouve une place parfaitement insignifiante : quatre arbres étendent miraculeusement
leurs branchages dans les gaz d’échappement, alignés dans un carré herbeux bordé de grilles,
entourés par des batiments administratifs sans le moindre intérét architectural : fagades aveugles,
mélange incolore de pierre grise et de verre teinté. C’est la place Marcel Broodthaers. A 'occasion
de son centenaire — il est né en 1924 — la commune de Saint-Gilles a récemment fait apposer une
plaque commémorative — en émail, pas en plastique moulé. Sous I'inscription, en trois langues,
Marcel Broodthaers ~ pocte-artiste ~ 1924-2024, on retrouve la phrase : « Je réve d’un nouvel
alphabet ». En poésie plastique comme en architecture spéculative, on pressent ainsi que I'invention
véritable d’un nouvean langage exige que I'on passe par la création, et plus encore I'expérimentation
d un nouvel alphabet.

Francois de Coninck
Ploubazlanec, juillet 2024
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