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Une pratique ouverte du dessin

Entretien avec Bertrand Flachot

« Un continunm comme un murmure, qui ne finit pas, semblable
a la vie, qui est ce qui ce qui nous continue, plus important que
toute qualité. Impossible de dessiner comme si ce continu
n’existait pas. C’est lui qu’il faut rendre. »

Henri Michaux, Ewmergences — Résurgences

Frangois de Coninck — Cher Bertrand, on va tacher, au cours de cet entretien, de refaire ensemble
le chemin que tu as parcouru, pour dégager les lignes de force de cette pratique ouverte du dessin,
a la croisée de la photographie et de I'installation, qui t’accapare depuis vingt ans. Dans les années
2000, en effet, ton travail a pris une nouvelle orientation : la découverte du dessin numérique, a la
palette graphique, t'ouvre de nouvelles possibilités esthétiques, que tu vas expérimenter dans la
transversalité des mediums et des supports. J’identifie trois champs d’expérimentation successifs
dans ce parcours. Le premier est celui du végétal et du paysage — en particulier, le paysage familier,
bucolique de ton enfance : les bois de Saint-Barthélemy. D’entrée de jeu, ton travail témoigne d’une
relation privilégiée au paysage comme espace sensible : on peut parler de mise en ligne picturale du
paysage. Un paysage que tu photographies pour le livrer ensuite a appétit vorace du dessin, a cet
enchevétrement de lignes dont le maillage prolonge le paysage en méme temps qu’il le décompose
graphiquement — d’abord par le dessin a la palette graphique, ensuite par le dessin a la main sur les
tirages photographiques imprimés. Cest donc a partir du paysage que tu as développé ce langage
graphique et poétique si singulier qui semble n’avoir pas d’autre mobile que sa propre prolifération,
son développement cursif entre figuration et abstraction. Ce premier champ d’expérimentation a
donné lieu a une série d’expositions et d’installations qui court sur une dizaine d’années — de 2005
a 2015, environ, il y a une continuité. Assez rapidement, par ailleurs, tu vas pousser plus loin ce
processus de décomposition graphique de la représentation photographique du paysage par sa mise
en sceéne dans Pespace d’exposition. Des 2005, en effet, le dessin se fait installation : il s’émancipe
du support photographique imprimé et se prolonge sur la feuille blanche, par le dessin sur de grands
tirages contrecollés directement sur les murs. Le dessin prend ainsi progressivement son autonomie
en se passant du support de I'image imprimée — en tout cas, il le déborde largement — pour proliférer
dans Pespace et vivre sa propre vie. J’identifie ensuite un second champ d’expérimentation, qui
s’ouvre a toi quand tu abandonnes le paysage comme support au dessin : tu interviens directement
sur la feuille blanche, le carnet de dessin, le mur comme seul support a ton trait. En 2016 et 2017,
tu te mets ainsi a dessiner dans 'espace ou a partir d’objets que tu installes dans le champ visuel —
des carnets, des livres, des chaises. |’y vois une étape intermédiaire entre le support photographique
du paysage et ce troisicme champ d’expérimentation que j’identifie dans ton parcours — qui en est
le point culminant, en quelque sorte : le champ poétique et littéraire, dont tu tempares en 2019.

Voila les trois champs, les trois étapes sur lesquelles je voudrais faire porter cet entretien.
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Bertrand Flachot — Oui, cher Francois, ces trois étapes successives que tu identifies peuvent tout
a fait servir de canevas a notre échange. Mais je voudrais souligner dés maintenant que ces trois

champs d’expérimentation, comme tu le dis, s’entremélent dans mon parcours.

FdC — Bien str, cela se chevauche — ce sont des balises. Mais commencgons par le commencement :
dans les années 2000, donc, tu découvres le dessin a la palette graphique, dont tu dis qu’il ouvre
une liberté du geste tout-a-fait insoupgonnée : ta main se fait plus libre des lors qu’elle n’est plus

sous le contrdle de ton regard. Que se passe-t-il pour toi a ce moment-la ?

BF — On est effectivement dans les années 2000, avec I'arrivée des nouvelles technologies. Dans
le fait de travailler sur une palette graphique, il y a deux choses nouvelles. D’abord, on ne voit pas
son geste mais directement le résultat de son geste sur écran — donc sans voir la main qui court sur
le papier, sans voir le geste de dessiner : on voit simplement le trait et son mouvement sur écran.
C’est la seule configuration de travail qui me permet de m’imprégner autant des lignes que de leurs
mouvements, et donc de me plonger complétement dans ce flux de signes graphiques. Ensuite, il
y a une dimension abstraite qui s’impose, une dimension mentale inédite : la palette graphique me
permet de plonger plus directement, plus intensément dans cette déambulation mentale que permet
le dessin ou dont le dessin est le support. Cette dimension mentale est redoublée par le fait que j’ai
commencé ce travail de dessin a la palette graphique a partir de paysages. Et que le paysage est ce

vers quoi je vais, émotionnellement, depuis toujouts.

FdC — Tu as en effet un rapport sensible au paysage, un rapport émotionnel comme tu viens de le
dire. Ce ne sont pas n’importe quels paysages que tu photographies, dont tu te sers comme supports
pour ce travail : ce sont les paysages de ton enfance, des lieux chargés d’histoire. C’est un élément

significatif ?

BF — Ceest un prétexte. Cet arriere-fond émotionnel du paysage est important pour moi, bien sur,
mais ce n’est pas important du point de vue du résultat que ¢a donne, je dirais. D’un point de vue
chronologique, c’est important dans la mesure ou je vivais en partie ici, en partie a Paris. Le fait de
pouvoir dessiner a Paris sur des prises de vue de paysages ou de bribes de paysages de la Seine-et-
Marne me permettait de fixer a distance les choses, ou plutot d’arréter ces moments vécus a la
campagne. Cela m’a permis de renforcer ce « systeme de réverie » qui est le mien, de mettre en
place une continuité temporelle entre la ville et la campagne, propice a la déambulation mentale
qu’est le dessin : d’'une certaine fagon, cela m’a permis de pouvoir « réver graphiquement » ces
paysages sur lesquels jintervenais ensuite. D’une certaine manicre, j’ai éprouvé le besoin d’ajouter
une subjectivité supplémentaire a mes prises de vues en incorporant, de lintérieur, des lighes qui
augmentent le visible d'une nouvelle sensibilité, instable, dans un jeu entre l'instantanéité de la prise
de vue et la durée du dessin. Ces lignes sont guidées par les charges émotionnelles contenues dans

ces vues de paysages familiers.

FdC — Le paysage comme support a donc constitué un détour nécessaire, au sens ou tu patles de

prétexte, pour aller vers autre chose : tu as ressenti le besoin de commencer par dessiner a la palette
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graphique sur le paysage — c’est-a-dire de prolonger par le dessin les lignes naturelles que tu vois
dans le paysage — pour développer ce langage graphique qui est le tien, lequel se passe désormais

de la représentation photographique du paysage ?

BF — Le paysage a été un tremplin vers autre chose, oul. ]’ai été chercher cela dans le paysage : un
support a mon trait. Cest un double phénomene de réve et de vagabondage — le fait de ne pas voir
mon geste mais simplement la ligne, d’abord ; le fait de prolonger les lignes naturelles du paysage,
ensuite, ou mon imagination voyait des choses. Ce double mouvement m’a permis de me projeter
entierement dans le dessin, de rechercher I'ossature du paysage dans la ligne, en quelque sorte, mais
aussi de faire advenir des figures ou des bribes de figures : des choses un peu fantomatiques qui
m’apparaissent au cours du dessin mais qui se fanent ou s’évaporent tres vite — raison pour laquelle
j’ai besoin de les surligner. Ces figures indistinctes sont retenues par le trait, dans ces lignes libres
et mouvantes qui prolongent celles du paysage. Elles sont comme des pensées qui cheminent, juste

au-dessus du réel — tantot continues, tantot discontinues, avec leurs accidents, leurs prolongements.

FdC — Si je comprends bien, dans cette déambulation réveuse, un dialogue silencieux se noue entre
figuration et abstraction : entre 'extériorité du paysage représenté et 'intériorité du territoire mental
que ce paysage te permet d’arpenter et que tu retraces en quelque sorte sur 'image photographique
imprimée. Ainsi ton cheminement mental s’incarne dans le trait : tu vas chercher dans les lignes du
paysage tes propres lignes intérieures, qui les prolongent. C’est tres méditatif, comme pratique du

dessin ?

BF — Oui, c’est une réverie, une méditation sensible que le dessin numérique ouvre par cette liberté
que la palette graphique donne a la main désentravée de son geste sur le papier. C’est conventionnel,
au sens strict du terme : c’est un protocole de travail qui me permet d’entrer dans un état de réverie
qui arréte le temps. C’est en ce sens que je parlais de prétexte, a propos du paysage : tout ce travail
sur le paysage m’a permis de trouver le moyen d’arréter le temps, de le mettre en suspension. Ce
travail de la ligne est méditatif mais cela va au-dela : ¢a soulage I’angoisse, en réalité, 'angoisse que

provoque la fuite du temps, ’écoulement permanent de la vie.

FdC — Je comprends parfaitement ¢a : 'écriture a le méme effet sur moi. Maintenant, revenons a
ce travail sur le paysage et a son évolution. Cette mise en ligne du paysage est donc un travail de
transformation, de décomposition de I'espace photographique en un univers graphique. Ce qui me
frappe dans I'évolution de ton travail, au fil des nombreuses installations que tu as réalisées entre
2005 et 2015, c’est le fait que ton trait s’est rapidement émancipé de I'image photographique pour
la déborder et envahir 'espace de la feuille blanche — mais il ne sort pas encore du cadre délimité

par ces grands papiers que tu contrecolles sur les murs.

BF — Il sort rapidement du cadre de I'image, en tout cas. Dans les installations que j’ai faites a la
galerie Simultania a Strasbourg (2010), a la galerie Felli a Paris (2012, 2014) ainsi qu’a la galerie
Horschamp a Sivry-Courty (2012), le but était de recréer, par le trait et le débordement du trait, un

espace qui se rapprochait de I'espace physique dans lequel je me trouvais au moment de la prise de
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vue. Par ce balayage graphique impulsif, je cherche a construire un lieu ou intériorité et extériorité

se fondent. Le trait devient la voie d’accessibilité a I’équilibre entre le monde et soi.

FdC — Et c’est a partir de la que ton dessin se fait véritablement installation. On peut repréciser ici
que tu dessines d’abord a la palette graphique sur 'image photographiée et qu’ensuite, une fois ces
grands tirages imprimés et contrecollés sur les murs, tu renoues avec le geste de dessiner a la main,
directement sur ces supports, pendant de longues heures. Cette expérimentation du dessin comme
installation touche ici a la performance, car elle convoque I'expérience physique du dessin dans
I’espace : 1a tienne, d’abord, celle du regardeur, ensuite, que tu invites a se mouvoir physiquement
et mentalement dans le champ visuel du dessin, a s'immerger dans celui-ci au gré de son rythme
graphique. I’enjeu de ces installations, comme tu as pu le dire, est de remettre en cause le point de
vue fixe et statique du regardeur : il s’agit de quitter le registre de la perception immédiate du dessin
pour déployer sur lui un regard multiple. Tu I'invites a développer une lecture graduelle, séquencée

et immersive de ton travail.

BF — C’est exactement ¢a. Par I'installation, je (re)mets en jeu la présence du corps et du geste dans
I'espace. C’est le geste qui prime, finalement. Cela rejoint des préoccupations qui étaient les miennes
quand j’¢étais étudiant en scénographie. C’est une petite digression mais c’est important pour moi
de faire le lien entre ce dessin que je pratique depuis vingt ans et ce que j’al pu faire auparavant. J’ai
fait énormément de peinture avant d’entrer en école d’art — j’ai complétement arrété ensuite. Ce
qui m’intéressait, c’était le rapport du geste et de la peinture. J’ai été assez loin dans cette expérience
quand j’étais jeune, dans ma chambre, chez mes parents. J’en étais arrivé a étre davantage acteut,
danseur et performeur que peintre au sens classique du terme — celui qui produit un tableau destiné
a étre accroché a un mur. Or 'important, pour moi, ¢’était le geste de la peinture et le rapport a
Iespace. Ca m’a poussé a sortir de Patelier et a faire des rencontres — ou je me suis un peu perdu,
il faut dire. Mais voila : j’étais jeune et le rapport au corps dans la peinture me fascinait. On est dans
les années 1970 : c’est ’époque du body art. J’ai ainsi fait des expériences artistiques — notamment

participé a des performances — qui n’ont pas toujours été tres fructueuses.

FdC - Ce qui importe dans ce que tu racontes la, c’est que tu as transposé cette premicre expérience
physique de la peinture comme geste et comme performance, faite dans les années 1970, a ton
travail de dessin dans I'espace — a cette pratique hybride du dessin qui tend vers l'installation et la

performance ?

BF — C’est ce que j’en ai retenu : c’est le rapport au corps et au geste qui prime. C’est en tout cas
ce qui m’a permis de remettre le pied a étrier car il y a eu une période entre les deux ot je ne savais
plus trop ce que je faisais ou voulais faire — je dessinais, mais sans vraiment trouver ma voie. Quand
j’ai commencé a dessiner avec une palette graphique, ¢a m’a donné I'envie de prolonger ce que je
faisais auparavant, quand je peignais. Cest un outil que je cherchais quand j’avais 18 ans, en fait,
mais il n’existait pas a ’époque | Rétrospectivement, je crois pouvoir dire que je ne serais sans doute

pas passé par cette phase d’expérimentation un peu trash s’il avait été a ma disposition.
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FdC — Ce que je trouve également intéressant de relever dans ce paralléle que tu établis entre deux
périodes d’expérimentation d’un medium tres différent, qui sont tres éloignées dans le temps, c’est

la dimension continue de recherche que comporte ton travail artistique.

BF — Tu fais bien de le souligner : travailler avec un outil contemporain comme la palette graphique
a effectivement redonné a mon travail cette dimension de recherche que jaffectionne. J’aime aller
toujours un peu au-dela de ce qu’il est convenu ou, en tout cas, facile de faire. J’aime expérimenter :
non seulement par I'utilisation de la palette graphique mais aussi a travers les nombreux supports
d’impression auquel ce travail numérique me donne acces. Car la possibilité des supports est presque
infinie, en 'occurrence : j’al ainsi pratiqué I'impression sur feuille, sur verre, sur transparent, sur sol,
sur cloisons et sur volumes, j’ai testé des supports brillants, mats et satinés... Le lien entre tous ces
supports reste la ligne, le trait : le geste qui trace mais qui peut désormais se passer du support stable,
estampillé « dessin ». Je voudrais d’ailleurs ajouter un autre élément important a propos de la palette
graphique : j’ai trouvé dans ce nouvel outil des potentialités pour mon dessin qui n’existaient pas
auparavant. Peu de gens aujourd’hui comprennent les enjeux de ce passage au dessin numérique,
me concernant, car ils ne savent pas ce qui I’a précédé dans mon parcours de dessinateur. Enfin, je
voudrais évoquer un autre bienfait de 'outil informatique : quand je dessine a la palette graphique,
il y a une distance avec 'objet « dessin ». Le numérique m’a apporté cette juste distance avec 'objet
qui permet un rapport beaucoup plus fin au geste de la main et a la présence du corps dans le travail
artistique. Et cette mesure dans le rapport au geste, cette distance avec I'objet m’ont ensuite permis

d’aller progressivement vers I’écriture — alors que je ne sais pas écrire du tout !

FdC — Jentends bien que P’écriture apparait rétrospectivement comme un point de mire, comme
un horizon a ce travail de dessin entamé sur le paysage, et que tu ne serais pas parvenu a ce travail
de dessin sur Pécriture si tu n’étais pas d’abord passé par ces expériences précoces de la peinture
comme geste, et puis celle du dessin sur paysage. Mais avant d’aborder ce champ d’expérimentation,
je voudrais que 'on continue a patler du dessin comme installation. Ce qu’on éprouve devant tes
dessins-installations — notamment par le fait que ce sont des grands formats — c’est qu’ils ont cette
capacité de convoquer, d’impliquer directement I'expérience du corps. Dans ce travail d’installations
en grand format ou le trait vient déborder 'image photographique, le dessin est une expérience
physique qui te concerne d’abord, en tant qu’artiste, puisque c’est seulement dans ces conditions-la
que tu éprouves physiquement le geste du dessin dans I’espace et que tu t'immerges dans tes lignes
—al'instar de ces tirages oul’on te voit complétement pris, enfermé, enclos dans ton dessin. Ensuite,
C’est également le corps du regardeur qui est convoqué par ton geste : tu I'invites a s'immerger dans
ton dessin, et donc a se plonger dans son propre espace mental, a se frayer son propre chemin dans

les méandres de tes lignes.

BF — Dans les ceuvres que tu évoques, celles ou je suis complétement immergé dans mon dessin,
mon projet était en effet de disparaitre completement dans le dessin, comme Enrique Vila-Matas
parle de Robert Walser qui écrit pour disparaitre dans son écriture et s’absenter du monde. Il y a

dans ma démarche une prolongation, une déclinaison de ce désir-la.
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FdC — Ces ceuvres sont significatives de cette évolution de ton travail, qui marque 'avénement d’un
nouveau champ d’expérimentation : a un moment donné, la représentation du paysage disparait,
ton dessin se passe completement du support de 'image photographique pour se déployer librement
sur la page blanche, sur le carnet de dessin, sur les murs ou dans I’espace, sans plus avoir besoin de
prolonger une image, sans plus nécessiter ce prétexte, ce détour. On entre ict dans autre chose — le
champ de I'image mentale. Ces ceuvres réunies sous le titre de Drawing Box en 2012 me semblent
avoir constitué le geste inaugural de ce deuxieme champ d’expérimentation que tu déploies a partir
de 2016, quand tu décides de te passer de la représentation photographique du paysage. On peut
citer les expositions Pages Blanches a 1a galerie Marguerite Milin (2016), Le parti pris des lignes a 1a galerie
Felli (2016), Sortir du cadre a la galerie Immix (2017) a Paris, Inflation a la galerie Anima Ludens, a
Bruxelles (2017). Ce qui me frappe également, dans ces différentes installations, c’est 'apparition
dans ton travail de la troisieme dimension. Tu introduis en effet des objets matériels dans le champ
visuel : des carnets de dessin que tu fiches au cceur de tes installations, directement sur les murs, ou
encore des chaises. Le fil de cuivre, émaillé noir, fait également son apparition : il vient prolonger le
trait graphique en le matérialisant dans ’espace d’exposition. Ais-je raison de voir dans ce nouveau
champ d’expérimentation une étape significative de ton travail, qui tire encore un peu plus le dessin

vers 'installation ?

BF — Certainement — maintenant, par rapport aux carnets de dessin dont je me sers, c’est un petit
peu différent dans la mesure ou, a coté de ces installations, j’ai cet immense plaisir a dessiner sur
écran sans le support d’aucune image, en effet : il y a un rapport au trait qui est passionnant car je
me concentre uniquement sur la ligne. J’ai donc plus ou moins abandonné le paysage aujourd’hui :
le rapport du dessin a la photographie passe maintenant par des photographies de natures mortes,
de carnets dessinés ou de livres illustrés. J’ai envie de poursuivre dans cette voie. Il y a un tel plaisir
a travailler sur écran, uniquement a la ligne. C’est souvent tres physique : je n’ai jamais cassé de stylet
sur la palette graphique, mais parfois c’est assez sportif | C’est tres nerveux. Ca peut s’apparenter a
une sorte de transe. On peut tout faire et puis, surtout, il y a une mémoire du geste enregistrée dans
I'ordinateur, dont je peux me servir : je peux recycler tous ces traits et toutes ces lignes enregistrées.
Cela forme une sorte de « nuage » d’écritures : une accumulation de traits dans laquelle je peux puiser

quand je le veux.

FdC — Ce qui m’intéresse dans cette étape de ton travail c’est que, dés le moment ou tu ne dessines
plus en surimpression d’une image, ce « gribouillage » cursif qui se déploie dans tes carnets se
rapproche d’une écriture. Ce n’en est pas une au sens ou elle n’est pas alphabétique : ce ne sont pas
des lettres que tu traces, bien sur, mais ces signes graphiques s’apparentent d’autant plus a I’écriture

qu’ils courent désormais sur la page blanche, dans des carnets ouverts.

BF — Oui, c’est a ce moment-la que j’ai repris en parallele une pratique de dessin a encre sur carnet.

C’est un dessin linéaire qui tend vers une forme d’écriture, mais ce ne sera jamais une écriture.

FdC — On est bien d’accord. Mais ce dessin a la palette graphique qui se concentre exclusivement
sur le trait 'a amené ensuite, comme tu I'as dit, a vouloir appliquer ta pratique de mise en ligne d’un

objet a 'objet « texte », précisément. J’aborde donc ici ce troisicme champ d’expérimentation que
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j’identifie dans ton parcours : le texte poétique ou littéraire. Tu dis en effet avoir voulu 2 un moment
« éprouver d’autres liens entre ta pratique libre et spontanée du dessin et le langage poétique ». Cela
a donné lieu a une nouvelle exposition a la galerie Felli, a Paris, intitulée Premiers Chants (2019). Entre
tes premiers dessins a la palette graphique sur paysages et ce que tu as produit la, il y a un fameux
trajet : 'objet de ton travail graphique a complétement changé. C’est tout de méme tres différent de

mettre en ligne un paysage et un texte littéraire.

BF — Oui, maintenant ce sont plus des mots que des textes poétiques que je mets en ligne. Ce qui
a déclenché ce travail, c’est la relecture des Chants de Maldoror de Lautréamont, dans cette nouvelle
édition de La Pléiade qui met beaucoup I'accent sur la dimension de détournement a 'ceuvre dans
ce texte — Isidore Ducasse a beaucoup détourné de grands auteurs, j’y reviendrai. J’ai d’abord été
frappé par le fait que c’est un véritable génie de I'image : dans son écriture, les images foisonnent et
surgissent avec puissance, notamment dans le Premier Chant qui est une ode a la grandeur de 'océan
et dont je me suis emparé en 2019 : effectivement, c’est 1a ma premicre relecture ou mise en lignes

d’un objet littéraire.

FdC — D’une certaine facon, tu rends visible le lisible : tu opéres une sorte de retranscription, dans
le dessin, de ta lecture de ce Premier Chant. Tu établis d’ailleurs un paralléle entre la grandeur de
cet océan louée par Lautréamont et océan de signes que tu composes a partir de ta lecture de ce

texte.

BF — 1l y a plusieurs choses. 11 s’agissait d’abord d’éprouver la matérialité du texte poétique en le
transformant en un océan de signes entremélés a des tourbillons de lignes qui parcourent la surface
du texte. A l'aide de fils de cuivre émaillés noir, j’ai ensuite tissé des liens entre les mots brouillés,
affichés aux murs et des carnets de dessin ouverts, fichés dans ce champ graphique. Dessin et mots
forment ainsi une texture de signes indéchiffrables. Il y a en moi un désir d’écriture qui se manifeste
sous cette forme, dans cette installation poétique. Ensuite, la relecture de Lautréamont m’a fait
découvrir ses Poésies qui sont d’un style énigmatiquement opposé aux Chants et qui donnent un
aspect beaucoup plus complexe a son ceuvre. Fondées sur un systeme de réécriture de textes
littéraires antérieurs, elles montrent qu'une grande partie de 'ccuvre de Ducasse est basée sur une

forme de réappropriation et de dépassement — et donc de détournement d’ceuvres littéraires.

FdC —Tu te rends compte que Lautréamont est un grand détourneur, sinon un voleur d’images. En
matérialisant son texte poétique dans ta composition graphique, éprouves-tu le sentiment que tu le

détournes a ton tour ?

BF — Absolument ! C’est du détournement. J'opere une sorte de mise en abyme du détournement
opéré par Lautréamont — en méme temps, je m’exprime aussi dans cette composition : j’exprime
quelque chose de mon propre désir d’écriture dans cet enchevétrement ou se brouillent les lignes,
les signes et les mots. Finalement, j’ai toujours éprouvé le besoin de partir de quelque chose, de
m’appuyer sur un objet extérieur — c’est ce qui s’est passé avec le paysage : j’ai besoin d’un prétexte
pour m’exprimer. Il en va de méme avec le choix de mettre en ligne le texte de Lautréamont. Et

puis, il y a d’autres aspects, notamment le fait que Les Chants de Maldoror, c’est un texte qui fait écrire :
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une kyrielle d’écrivains ont écrit sur Lautréamont et I'ont interprété. C’est un texte fondateur pour
les Surréalistes, notamment. On se rend compte que le détournement est une pratique extrémement
courante en littérature, c’est méme une véritable tradition chez ces derniers — je pense, par exemple,
a Paul Fluard qui détourne un texte de Paul Valéry en mettant des négations la ot Valéry posait des
affirmations. Bref : en un certain sens, Lautréamont apparait comme le fondateur de cette pratique
littéraire du détournement. Ca me plait beaucoup parce que ¢a me permet, 2 mon humble niveau,
de piquer des choses a mon tour, de rebondir et, finalement, d’avoir une production écrite — je ne
dirais pas poétique, mais tout de méme : je joue avec les mots a I'intérieur de ma pratique du dessin.

C’est dire que quelque chose en moi cherche, de plus en plus, une forme d’écriture.

FdC — Les lignes que tu traces s’apparentent a une écriture mais elles ne font pas sens : elles font
signe. « Le sens est ailleurs », dis-tu, en citant Michaux a I'appui : le sens est dans ce « continuum de
la vie » que le dessin s’attele a rendre. Michaux disait d’ailleurs de son envie de dessiner, qui lui était
venue sur le tard, qu’elle était mue par un « désir de participer au monde par des lignes ». Ce désir
d’écriture qui est le tien — méme informe et ne donnant pas lieu a une écriture lisible et signifiante
— nourrit donc plus que jamais aujourd’hui ton travail de dessin, dont on peut dire qu’il pousse de

plus en plus loin Pambiguité formelle qui le caractérise ?

BF — Je partage en tous points la position de Michaux. Mon dessin est, lui aussi, extérieur au langage
articulé : il suggere un cheminement de la pensée mais il ne traduit aucun sens. « Une ligne d’aveugle
investigation, une ligne qui ne conduit a rien », pour le citer encore. Dessiner est devenu pour moi
un véritable voyage : c’est une déambulation libre, aléatoire et sans fin dans un espace ambigu qui
est a la fols concret et abstrait, mental. J’assume et je revendique cette ambiguité formelle de mon
travail, oui : mon dessin s’apparente de plus en plus a une écriture mais il n’en est pas une et il ne le
sera jamais. Au fil de ce long cheminement d’expérimentations, de nouvelles techniques comme de
nouveaux supports, mon trait s’est épuré pour devenir une sorte d’écriture filaire ou le dessin
suggere plus quiil ne montre. C’est un langage graphique, toujours a déchiffrer, mais dont on ne

perce jamais vraiment le secret.

FdC —Ce dont témoigne, apres Premiers Chants, cet autre travail que tu as réalisé en Suisse, au cours
de ta résidence a Sion en 2019, autour de Robert Walser, un auteur extrémement important a tes
yeux. Cette ambiguité formelle réside ainsi dans le fait de méler et de relier des signes graphiques,
des traits a des mots — en particulier par cet usage que tu fais désormais du fil de cuivre. Qu’est-il

venu ajouter a ta pratique du dessin comme installation ?

BF — Cest le désir d’aller plus loin dans la spatialisation du dessin qui m’a poussé a introduire le fil
de cuivre dans mes installations : faire sortir le dessin de la surface en deux dimensions pour le faire
entrer dans la troisieme dimension. Je le fais de manicre assez archaique, en fait : il y aura bientot
plein de nouvelles facons de sentir le dessin dans ’espace — cela se fera par des logiciels. Des choses
remarquables sont déja réalisées, notamment par le biais de projections de lignes dans ’espace : j’ai
vu ainsi des chorégraphies époustouflantes, avec des danseurs qui jouaient avec des mouvements

de lignes dans I'espace.
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FdC — Les avancées de la technologie devraient donc te permettre d’aller beaucoup plus loin dans

ce désir de spatialisation du dessin en trois dimensions ?

BF — Oh, je n’en ai pas envie. D’abord parce que beaucoup de gens vont le faire et beaucoup mieux
que moi — ce n’est plus de ma génération. Je suis mu davantage par 'envie de travailler par rapport
aux mots. ]’éprouve méme parfois le désir de quitter ce registre de la spatialisation du dessin pour
me consacrer a sa dimension littéraire — a mon échelle et a ma fagon : je parle de traits qui fleurtent
avec les mots. J'entrevois d’autres manicres d’utiliser des textes et de les détourner dans le dessin,
de fagon plus travaillée, non seulement par le jeu entre des signes graphiques et des mots, mais aussi

des idées, des intentions — et donc des phrases.

FdC — Dans l'installation que tu as réalisée lors de ta résidence a Sion, en 2019, autour de Robert
Walser, qu’as-tu déployé comme nouvelle expérience par rapport a celle sur Lautréamont ? Tu as
cette fois travaillé a partir de livres de comptes d’une entreprise active dans les années trente, que

tu as trouvés ici, a Saint-Barthélemy — celle d’un meunier.

BF — Robert Walser m’a permis de développer les liens entre I’écriture et les lignes d’une autre fagon
encore : en liant des mots, des traits et des lignes de comptes. Je suis effectivement intervenu sur ce
livre de comptes a la fagon d’un modeste enlumineur, en troublant 'ordre des chiffres par de simples
ondulations, des stries ou des hachures : j’ai taché de construire un paysage imaginaire qui invite au
vagabondage, a la déambulation mentale entre les chiffres et les traits. Cest également une forme

d’hommage a Walser qui a beaucoup exercé le métier de gratte-papier pour survivre.

FdC — Ton rapport a Robert Walser est intense et se nourrit de ses livres. Il me semble s’articuler
en particulier autour de deux éléments : ses Microgrammes et ses pensées sur la promenade. Chez
d’autres auteurs que tu cites régulierement parmi tes influences littéraires — Buchner ou Kafka — on

retrouve d’ailleurs cette idée centrale de déambulation, de promenade, voire d’errance.

BF — Ce sont deux axes importants chez lui comme pour moi, dans le rapport que jentretiens a
son ceuvre mais, aussi et surtout, au personnage de Robert Walser lui-méme, qui est extrémement
attirant et me touche énormément. Il y a chez lui une position de détachement complet a ’égard du
monde — qui me rappelle Kafka — et puis une trés grande humilité : la seule chose qui comptait pour
lui ¢’était de voir et de ressentir les choses, de s’en imprégner pour mieux les restituer dans I’écriture
— ce que lui permet précisément la promenade. 11 se fond littéralement dans le décor. Aucune autre
ambition que I'effacement, la désertion du lien social, dans une infinie discrétion : complétement
détaché de la société, il est indifférent a toute idée d’ascension sociale et se tient en retrait du monde,
au bord de I’écriture. C’est trés touchant. En méme temps, c’est tres contradictoire avec la réception
de son ceuvre : aujourd’hui il est connu mondialement alors que son projet ¢’était d’étre le « zéro le
plus rond possible ». Il explique cela trés bien dans La promenade — notamment quand il dit : « ne
rien faire, me promener librement comme ¢a, c’est un vrai métier ». C’est ce qui lui permettait d’étre
au monde et d’écrire. Il y a un coté impersonnel dans cet effacement de la personne, de la subjectivité
tout en étant une « supra-subjectivité » : ¢a me touche beaucoup. Vivre cela pour soi. On peut parler

d’spséité — ce sentiment d’étre au monde, la conscience de sa présence au monde, dans la plus grande
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solitude : on estla et il s’agit de vivre avec ¢a. Qu’on le partage ou pas, il faut en faire quelque chose.
Ce qui m’a beaucoup attiré, ensuite, c’est son travail de « brouillons » : les Microgrammes, ces sortes
de parchemins minuscules sur lesquels il écrivait au crayon, en tout petit et qu’on a mis beaucoup
de temps a déchiffrer. Heureusement, d’ailleurs, que quelqu’un s’est penché dessus et a découvert
que ces Microgrammes contenaient une véritable écriture et qu’ils étaient donc déchiffrables, car
pendant longtemps on a cru que c’était quelque chose de purement graphique. Walser n’en avait
dailleurs parlé a personne ! Or tout son dernier roman a été déchiffré a partir de Microgrammes.
Enfin, ce qui me patle beaucoup, c’est ce que lui-méme dit de ce travail au crayon qui, bien plus que
la plume, lui permet de travailler de maniere plus réveuse, plus méditative, plus contemplative — et
donc de fagon plus libre. J’ai compris que ce que j’éprouve dans le travail du trait, dans mes carnets
de dessin, c’est cette liberté incroyable que Walser éprouvait, lui, dans son travail du crayon. C’est
un acces a 'émotion. Un espace de liberté qui est en méme temps une contrainte — c’est toujours
ambivalent : comme dans toute chose, il y a un envers négatif au positif. Les Microgrammes, c’est
donc a la fois une contrainte terrible — car il les écrivait en minuscules caractéres gothiques sur des
bouts de papier — et I’espace de sa plus grande liberté. Il a notamment écrit des nouvelles qui se
terminaient lorsqu’il arrivait au bout de son petit papier. C’est un geste extraordinaire : il faisait ¢a
dans son coin, tout seul, sans en parler a personne et sans autre motivation que d’éprouver les
choses et de disparaitre enticrement dans son écriture. Ces tout petits bout de papiers couverts de

cette écriture minuscule sont d’une grande beauté.

FdC — Est-ce qu'on peut dire que le titre que tu as donné a ta dernicre exposition a la galerie
Marguerite Milin, Sans mobile apparent, fait précisément référence a ¢a ? Il n’y a pas d’autre motivation
a ton travail de dessin que d’étre au plus pres de ton émotion et de cet espace de liberté intérieur,
ou s’entremelent tes lignes de force et de fracture les plus intimes, et de sentir qu’elle se matérialisent
et s’incarnent dans ton trait a la surface de ’écran ? Ce serait ¢a, le « mouvement continu de la vie »

dont Michaux attendait qu’il soit rendu par la ligne ?
BF — Oui, c’est tres difficile pour moi d’en parler mais on touche la au cceur silencieux des choses.
FdC — C’est donc le seul mouvement de la ligne qui importe ?

BF — Ce qui importe avant tout mais il n’y a pas que ¢a : il y a aussi le résultat de ce geste, le texte
ou le dessin qui en résulte et leur réception par les autres. La preuve avec Walser, qui est connu
mondialement aujourd’hui. Il y a donc toujours cette ambiguité, cette contradiction qui montre que
la valeur d’une ceuvre est tributaire de son contexte réceptif ; cela force ’'humilité et la discrétion.
Quand on voit ce qu’il est advenu de ce « pas grand-chose », de ce « presque rien du tout » que sont
les Microgrammes — quand on voit le destin de Walser | Il y en a d’autres, comme Lautréamont,

Kafka, Buchner : eux aussi ont échappé de justesse a 'oubli total.

FdC — Dans les textes que tu cites de Buchner, on retrouve aussi ce rapport central a la promenade,

a la marche, 2 la déambulation.
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BF — Oui, c’est ce récit du trajet en montagne du personnage principal dés les premicres pages de
sa nouvelle Lezz. Son point de vue formel est extraordinaire. On est a la fois dans le personnage et
ses pensées intimes et, en méme temps, on est completement en dehors : on est projeté dans le
paysage a partir de la vision qu’il en donne. Ce personnage de Lenz est quelqu’un de complétement
schizophrene qui va tacher de rejoindre un pasteur pour trouver un peu de réconfort, de plénitude.
C’est un passage qui fait a peine cinq pages mais c’est époustouflant : comme lecteur, on est
completement pris dans ce qu’il éprouve en traversant ce paysage. Buchner nous place au ceeur de

cette expérience physique du paysage et de I'espace.

FdC — Cestintéressant de voir comment le travail de ces écrivains que tu cites ont nourti ton travail.
Soit directement : dans le cas de Lautréamont et de Walser, tu t'empares d’une émotion contenue
dans un texte pour la mettre en lignes, la retranscrire, la décliner graphiquement — et ce pour la faire
rejoindre ta propre émotion et faire surgir celle-ci a fleur de trait. Soit indirectement : il y a tout un
travail de fond qu’opere la littérature en toi, qui agit comme une nappe phréatique : les ceuvres que
tu lis et relis nourrissent ta réflexion, orientent cette déambulation intérieure qui est a la base de ton
travail de dessin. En particulier, les ceuvres de Katka, de Wols — ce peintre amateur d’aphorismes —
, de Buchner ou de Gilbert-Lecomte alimentent ce travail méditatif qui forme le socle mental de ton

dessin.

BF — Absolument. Kafka, c’est surtout son Journal/ qui nourrit ma réflexion. Il y a aussi cette nouvelle
que jai lue, adolescent, et qui m’a tant marqué : Le plus proche village, dans laquelle il fait dire ceci au
narrateur : « La vie est étonnamment breve. A présent dans mon souvenir, elle se resserre a tel point
sur elle-méme que je comprends a peine, par exemple, qu’un jeune homme puisse se décider a partir
a cheval pour le prochain village sans craindre que — toute idée d’accident malheureux écartée — la
durée d’une vie ordinaire, se déroulant heureusement, ne suffise pas, de loin, méme pour une telle
chevauchée ». Ce qui m’a beaucoup séduit aussi — encore une fois, c’est comme avec Lautréamont
— ce sont toutes les interprétations, parfois completement contradictoires, qui ont été faites de ce
texte. Walter Benjamin et Bertolt Brecht, par exemple, se sont étripés sur le sens de cette nouvelle.
Cela me fascine car ¢a montre que le sens d’'un texte reste toujours mystérieux : on n’arrive jamais
tout a fait a comprendre un texte, on ne peut jamais tout a fait étre sur de I'intention de son auteur.
Avec Lautréamont, C’est pareil : chacun prétend détenir la vérité ultime des Chants de Maldoror ou
de ses poésies. Philippe Sollers, Guy Debord et puis d’autres : ils ont tous dit qu’ils étaient les seuls
a comprendre ce qui était en jeu. Les Situationnistes considérent ainsi que cette poésie noire et
romantique n’est qu'une étape dans son travail et que Lautréamont est beaucoup plus moderne dans
ses poésies, a travers le détournement d’auteurs qu’il y opere. Eux-mémes ont beaucoup pratiqué le
détournement des images — ils ont donc trouvé que Lautréamont était un génie par rapport a ¢a.
Finalement, on constate que la personne de 'auteur disparait dans les interprétations successives de
son ceuvre : il y a comme une suppression de la personnalité, de I'individu au fil des commentaires
qui sont produits sur ceuvre. Quelqu’un écrit quelque chose mais, finalement, on se fiche de 'auteur
et de ce qu’il a vraiment voulu dire. Chacun reprend a son compte ce qui l'intéresse. C’est qui est en
jeu dans l'interprétation, la réinterprétation continue et puis le détournement des ceuvres au fil du

temps.
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FdC — L’interprétation n’est jamais close, de fait : elle reste toujours ouverte et peut étre réactivée
par tout un chacun — c’est un peu ce qui se passe avec ton dessin : le trait ne s’arréte jamais. C’est
intéressant parce que tu situes ton propre travail de dessinateur comme constituant aussi un travail
d’exégese de ces ceuvres, au méme titre que les auteurs que tu cites — et dont les interprétations des
ceuvres nourrissent ton travail autant que les ceuvres elles-mémes. Le dessin-installation, c’est donc
ta fagon a toi de t’'emparer d’'un texte : d’en faire Pexégese, I'interprétation, la retranscription et, in

fine, le détournement.

BF — Ouj, on y revient. A un moment donné, je disais que c’était aussi une forme d’écriture mais je
ne le pense plus. Tout le monde parle d’écriture ou de formes d’écriture, aujourd’hui. Dans le champ
des arts plastiques, c’est la confusion la plus complete : dés qu’une forme est déclinée, répétée, on
patle d’écriture. Mais I’écriture c’est autre chose que la seule déclinaison d’un trait, la répétition d’une

lighe ou d’une forme ! L’écriture c’est un rapport au signifiant qui délivre un sens a la lecture.

FdC — C’est pour cela que je te situe beaucoup plus dans la lignée d’un Michaux. Comme le disait
tres justement Alechinsky, la différence entre Michaux et Dotremont, c’est que le premier s’est mis
au dessin pour fuir I’écriture, la lisibilité et le sens, alors que le second s’est mis a peindre des lettres
pour plonger davantage encore dans I'écriture — mais en en faisant un geste pictural, libéré du carcan
de la typographie. Michaux, lui, s’est risqué dans le dessin a autre chose que ce qu’il faisait dans sa

pratique de I’écriture.

BF — On peut encore le citer : « A bas les mots | Dans ce moment aucune alliance avec eux n’est
concevable. Je suis au-dela... J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, de me plonger dans
un découragement général, sans y résister, sans vouloir I’éclaircir (...) ». Il est ainsi parti du coté de
la lighe qui suit son propre mouvement — a la recherche de ce « murmure de la vie » que seule la
lighe peut rendre. Ce faisant, il s’est engagé dans le geste du corps et il s’est éloigné du coté trop
abstrait de Iécriture. Formellement, je trouve d’ailleurs que Michaux est arrivé a quelque chose de

plus abouti que Dotremont.

FdC — Reprenons, pour cloturer cet entretien, si tu le veux bien, la question du texte. On est en
2021 : cela fait maintenant trois ans que tu as commencé a faire du poétique ou du littéraire — ou de
ce que tout ce que la littérature produit en toi comme émotions, mouvements et images — un champ
d’expérimentation. Quelle direction ton travail sur le texte et I’écriture va-t-il prendre a I'avenir ? J’ai
vu dans ton atelier que tu préparais des dessins tres colorés, sur fond noir — des sortes d’enluminures
ou les mots apparaissent beaucoup plus distinctement que dans tes ccuvres précédentes. Y a-t-il une

envie d’aller vers plus de lisibilité dans ton dessin ?

BF — C’est le fait d’¢tre revenu a la couleur dans ces nouveaux travaux qui me permet de dire que
ce sont des enluminures. Ces dessins sont des extensions de pages de mes carnets dessinés en noir
et blanc, qui se transforment en autre chose quand je les colore : elles se rapprochent ainsi des
enluminures du Moyen—Age. Aujourd’hui, il y a en moi une envie d’aller vers plus de sens, ce qui
passe par plus de lisibilité — mais c’est un sens toujours perturbé par le trait que je recherche. Je ne

travaille plus seulement avec des mots solitaires, isolés dans la trame ou dans I’enchevétrement des
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lighes mais avec des bribes de phrases juxtaposées, toujours plus ou moins recouvertes par les lignes.
L’idée est de travailler des fragments de phrases entre lesquels on puisse faire un lien, pour faire
émerger autre chose dans mes compositions. Pour aller plus loin et arriver a quelque chose de plus
abouti, je me suis donc rendu compte que je ne devais plus seulement intégrer des mots dans mon
dessin mais aussi des phrases — pour faire advenir du sens et faire en sorte que le sens s’entrechoque
avec le trait. Ce qui me rapproche aussi de I’écriture, de mon point de vue, c’est de travailler sur des
supports comme ces carnets, car ils se rapprochent de la forme « livre ». En outre, ils me permettent
de faire des éditions — des éditions d’originaux multiples, comme je les nomme, car je viens rehausser
a ’encre chaque carnet imprimé a plusieurs exemplaires. C’est le rapport formel au support qui me
rapproche ici d’une forme d’écriture. J’ai donc de plus en plus envie de travailler sur carnet car c’est
le support qui me permet de faire fleurter au plus pres le dessin avec les mots — étant entendu que

mon dessin, finalement, s’avere étre un échec en tant qu’écriture au sens strict.

FdC — J’ai envie de te corriger : ce n’est pas un échec puisque ’écriture est restée le point de mire,
I’horizon de ton dessin. Ce dessin qui a tout de méme produit toutes ces installations et ces ceuvres

ou Iécriture est comme un noyau invisible autour duquel on tourne.

BF — Ce n’est pas de I'écriture mais on tourne autour, oui, inlassablement. On est toujours au bord,
au bord instable du langage : ce bord incertain entre dessin et écriture, ou je me tiens encore. Un

beau lieu d’errance, non ?
FdC — Tout a fait. Cela m’évoque la définition que Pascal Quignard donne de la lecture, dans Les

Omibres errantes - « 11y a dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire, c’est errer. La lecture
est 'errance. »
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