
plutôt porté à vénérer, ma-
gnifier, sacraliser notre Dame 
des bois qu’à la chatouiller 
dans les coins, la titiller dans 
les buissons et mettre sa ré-
serve (naturelle) à l’épreuve. 
Histoire de la distraire un 
peu de sa pose immuable, de 
la ravir à son image iconique. 
Dieu sait que sous le tapis 
de mousse des responsabi-
lités morales, éthiques et 
esthétiques de notre bonne 
mère Nature, dort une jeu-
ne femme enjouée, sensible 
comme au premier jour aux 
caresses d’un sourire coquin, 
au souffle d’un petit vent 
frais dans ses branchages. 

Parions donc que si la Na-
ture est un temple, on y 
trouve aussi de riants piliers : 
c’est le cas des installations et 
des œuvres qui, durant tout 
l’été, ont donc prêté à rire 
et à penser, si l’on veut bien 

considérer que l’humour est 
une des plus hautes formes  
de la pensée en acte. Et que, 
fort heureusement, en ma-
tière de dérision, la nature 
humaine n’est jamais à court 
de ressources. 
Les formes dont il était ici 
question étaient plastiques, 
et c’est fantastique: elles nous  
disaient que l’humour, aussi, 
a son écologie – et son uni-
versité d’été à Montauban. 
Quand la dérision se met 
au vert, ça vous dégrise d’un 
coup d’œil l’art contempo- 
rain qui, dans le genre sé-
rieux de chez sérieux, n’a 
rien à envier à d’autres tem-
ples ; or dans un temple, di-
sait Beckett, « tout devrait être 
sérieux, sauf  l’objet du culte ». 

C’était donc parti pour une 
belle histoire d’humour entre 
la Nature et la dérision, pour 
les plus vifs plaisirs de l’œil, 

Ouvrir sa saison sous l’inti-
tulé Nature et dérision était un 
pari fort – un défi de taille, 
vous diront les gardes fores-
tiers – pour le Centre d’Art 
Contemporain du Luxem-
bourg belge. Et j’en connais 
certains que ça a fait grimper 
aux arbres : parole de mé-
créant, on n’était pas loin du 
blasphème pour une partie 
du landerneau du Land Art 

de l’esprit et de leurs (d)ébats,  
tout au long d’un parcours  
qui débutait au bureau des 
forges (Daniel Debliquy en 
juillet et Philippe Caillaud à  
partir du mois d’août), se  
poursuivait au pavillon (Ber-

trand Flachot), à l’empla-
cement de la butte (Daniel 
Daniel), aux halles à charbon 
(Aurélie Slonina), jusqu’à l’é- 
tang (Stéphane Cauchy et 
Cornelia Konrads) et puis 
vers le site haut (Jérôme Con-

sidérant dans la montée et 
Aurélie Slonina sur la plaine). 
(...) communier avec la Na-
ture n’aura jamais été aussi 
délirant.

François de Coninck



soudain la vision de ce mor-
ceau de paysage en immer-
sion, dans lequel on recon-
naissait confusément quelque 
chose qui nous concerne. 

À l’instar des autres installa-
tions éphémères ou perma- 
nentes que l’artiste alleman-
de réalise depuis une dizaine 
d’années dans des espaces 
publics, des parcs de sculp-
ture ou des jardins privés, 
un peu partout en Europe 
comme sur d’autres conti-
nents, cette installation se 
fondait complètement dans 
le lieu investi : née du pay-
sage, elle en empruntait la 
densité, elle en épousait la 
forme pour mieux s’y dis-
soudre et rafraîchir en nous 
la vision du lieu où l’on se 
trouvait ainsi confronté à 
l’étrangeté d’un très léger 
désordre des choses ; sou-
dain, tout se remettait à flot-
ter dans notre esprit – qui du 

coup s’éveillait. 
Ici comme ailleurs, l’artiste 
explorait donc avec humour, 
malice et légèreté un état in-
termédiaire du paysage et, par 
ricochet sur l’eau stagnante 
de notre conscience, un état 
intermédiaire de l’esprit que  
l’on peut situer précisément 
entre les deux pôles qui thé-
matisaient la saison d’été –  
dans l’exacte nuance du dé-
risoire qui affleure à la sur-
face de l’étant où nous nous 
ébrouons plus ou moins de 
gaieté de cœur. Car si on 
gamberge beaucoup dans 
cette vie, il nous faut, dieu 
merci, le truchement d’un 
autre et la matérialité d’un 
lien ou d’un lieu – une œuvre 
d’art, un livre, une rencontre, 
un paysage – pour qu’émerge 
la conscience de l’éphémère 
qui la grève et se renfloue le 
désir intense de la vivre.  

François de Coninck

Autour de la première île 
que l’on aperçoit sur l’étang 
du site en descendant de 
Buzenol, un large récipient 
– grandeur Nature – émer-
geait à la surface de l’eau, 
qui semblait engloutir une 
partie de l’îlot. D’entrée de 
jeux – mais oui, ces jeux de 
l’esprit qui se jouaient tout 
l’été entre Dame nature et sa 
cousine de la ville, Mademoi-
selle Dérision – l’installation 
de Cornelia Konrads plon-
geait le paysage de Mon-
tauban et son visiteur dans 
le vif  du sujet : la suspension 
des catégories de pensées et 
de jugement que provoquait 
l’indécision où nous plaçait 



Procédant de l’intuition et 
de l’imagination autant que 
de la pensée, ces pièces ne 
questionnent pas seulement 
la physique de la matière 
ou la dynamique du mouve-
ment : ce qu’elles mettent en 
jeu, c’est aussi et peut-être 
surtout la poétique de l’exis-
tence – l’existence des choses 
séparées de leur fonction 
dans le règne de l’utile. Et ce 
faisant, elles ont la grâce de 
donner une chance à toutes 
les relations prévisibles ou 
aléatoires que contiennent en  
germe les champs du pos-
sible, pour peu qu’on les 
ouvre en grand. 

Si l’eau, soudain, se fait 
étoile filante, c’est donc une 
étoile à trois branches : la ré-
flexion qu’elle propose est de 
nature théorique, onirique et  
symbolique. 
Théorique parce qu’il s’agit 
bien d’une expérimentation 

au travers d’un dispositif  
mécanique susceptible de 
nous livrer l’une ou l’autre 
des propriétés physiques du 
mouvement généré par une 
action mécanique simple ; 
onirique parce que ce mou-
vement, dans sa placide 
répétition et son effet dans 
le réel ne manque pas de 
susciter en nous une émo-
tion plastique et poétique; 
symbolique, enfin, parce que  
la relation initiée dans la 
rencontre entre ces dimen-
sions physique, poétique et 
plastique nous invite à porter 
notre interrogation au-delà 
de ce qui est ainsi connecté 
et relié dans le réel par le 
dispositif : il en va ici des 
parallèles, des similitudes et 
des contradictions à l’œuvre 
dans ce qui, à notre tour, 
nous relie au monde, aux 
autres et à nous-mêmes.

François de Coninck

Perché à douze mètres de 
haut, au bout d’une rampe 
d’acier installée sur l’étang, 
un seau se remplit d’eau et 
puis bascule : l’eau tombe 
brutalement, traçant un bref  
sillage dans le ciel qui se re-
ferme aussitôt – une vision 
d’étoile filante en plein jour. 
Et le même cycle reprend 
indéfiniment. On peut donc 
dire : cet été, à Montauban, il a 
plu des seaux. 

Comme les autres dispositifs 
mécaniques – statiques ou dy-
namiques – pensés et mis en  
place par Stéphane Cauchy,  
cette installation technique  
est bien plus qu’une impro-
bable expérience de labora-
toire à ciel ouvert, qui convo- 
querait notre seule pensée  
soucieuse d’observer, de me-
surer et de théoriser les pro-
priétés physiques du mou-
vement – d’un liquide dans 
l’air, en l’occurrence. 



panneau (routier ou autre). 
Aux nouveaux venus, on ne 
savait trop leur recomman-
der de s’aventurer gaiement 
dans cette déviation inopinée 
qui surgissait au détour de 
l’autoroute bondée du sens 
commun. L’humour aussi a  
son écologie : quand la déri-
sion se met au vert, ça vous 
dégrise d’un seul coup d’œil 
tout l’art contemporain. 

Avec malice et une fine 
pointe d’animisme, Jérôme 
Considérant ne cesse de ruser 
avec tous les codes de bonne 
conduite qui, sous la forme 
d’une signalétique neutre et 
universelle, prolifèrent dans 
l’espace public pour y régir la 
bonne circulation des corps. 
Subjectivant ses figures épu-
rées bien reconnaissables, 
ils leur donnent vie. Et voilà 
que ces personnages ano-
dins, de simples figurants de 

la vie dans la cité, se font ac-
teurs de la leur propre – non 
sans venir enjouer la nôtre, 
par un effet de miroir. 

Son encyclopédie visuelle 
trouvait ainsi à Montauban 
de nouvelles déclinaisons pen- 
tues ; sur le chemin qui relie 
les deux sites, on devait s’at-
tendre à quelques glissades 
de sens, de l’universel au sin-
gulier, pour les plus grands 
plaisirs de l’œil, de l’esprit et 
de leurs (d)ébats – car comme 
le rappelait Raymond Que-
neau: « Y a pas que la rigolade, 
y a l’art. » 

François de Coninck

Tous ceux qui connaissent les 
détournements iconoclastes, 
les interprétations sauvages 
(mais pour le moins polies, 
sur le plan formel) et les clins 
d’œil signalétiques de cet 
artiste ancré dans une tradi-
tion bien de chez nous – celle 
de l’irrévérence subversive – 
se sont volontiers prêtés au 
jeu et ont été ravis de tom-
ber encore une fois dans le 



démie et guetteur de formes 
inédites, brassées par les nou-
velles technologies, pourvu  
qu’il puisse y couler et rafraî-
chir ses idées. 
Pour l’heure – celle de ce ren-
dez-vous ludique à Montau-
ban – on ajoutera: recycleur de 
conteneur. Voire bonimenteur? 
Allez (sa)voir… Car Daniel 
Daniel ne pouvait, bien sûr, 
se contenter de la seule idée 
du volume d’exposition que 
représente le container qu’il a  
eu pour mission d’investir in 
situ: pour justifier la présence 
incongrue de cet objet indus-
triel en pleine nature, il a dé-
cidé d’en faire une baraque 
foraine – une thématique 
déjà déclinée ailleurs dans 
son travail, mais dont il n’a 
pas fini d’épuiser l’étrangeté, 
l’imaginaire et la symbolique, 
en cet endroit du réel entre 
chien et loup, entre nature 
et culture où leurs frontières 

s’estompent comme par en-
chantement. Et puisque ce 
maître de l’attrape-regard s’y 
connaît en trompe-l’œil, on 
ne pouvait que se réjouir à 
l’avance de se laisser berner 
par son cabinet de curiosités 
personnel qui se promettait 
d’interpréter la nature envi-
ronnante par la confection 
d’un objet mystérieux placé 
en son centre – cet obscur 
objet du regard qui échappe 
sans cesse à nos yeux, comme 
la savonnette nous glisse entre 
les mains. Franchir le rideau 
d’une baraque foraine, c’est 
retourner à l’école buisson-
nière de la vie et retrouver 
le vieux pays de Cocagne. Il 
n’est jamais trop tard, pour 
les grands enfants que nous 
sommes, de réapprendre que 
nos paupières, comme nos 
doigts, se referment le plus 
souvent sur le vide.

François de Coninck

Si la nomination n’emportait 
pas un certain dédain dans 
le monde de l’art qui aime 
les appellations contrôlées 
et les cloisons étanches, on 
dirait volontiers de Daniel 
Daniel qu’il est un artiste de 
variétés. Qu’on ne s’y trompe 
pas : la répétition n’est pas 
son genre, exception faite 
du redoublement de son 
prénom. À son compteur, 
de nombreuses heures de 
bonheur et de labeur qui 
méritent – puisque la poé-
sie est au rendez-vous de ce 
travail inclassable – qu’on 
poursuive la déclinaison de la 
rime: bricoleur précoce et vir-
tuose, créateur d’images spon-
tanées, explorateur de mondes  
sonores, constructeur de meub-
les animés, créateur de sculp-
tures mobiles, amateur de jeux  
visuels, réalisateur de cinéma 
d’animation, graveur diplômé 
de son état, professeur d’Aca-



en fer blanc coulée dans du 
béton a bien besoin d’être 
dérouillée, de temps à autre 
– mais, surtout, ils nous ren-
seignent sur nos projections 
d’un état de nature magnifié 
et sur notre insatiable volonté 
de domestication des choses, 
que le développement des 
moyens de maîtrise tech-
nique de tout ce qui pousse, 
grouille, croît et fleurit dans 
les interstices de notre exis-
tence bien réglée ne fait 
qu’exacerber. 
La savante Aurélie Slonina 
nous le rappelle avec malice : 
dans les Halles à charbon, 
ses Mauvaises herbes reprodui-
saient, suivant un plan de 
jardin à la française du 17e 
siècle, un parterre de brode-
rie dont la particularité était 
d’être entièrement composé 
de mauvaises herbes – des 
ronces, des orties, des pissen-
lits, des chiendents, des char-

dons et d’autres touffes de 
plantes inconnues auxquelles 
on ne prête d’ordinaire guère 
attention. « Une mauvaise herbe,  
c’est une herbe dont on n’a pas 
encore trouvé à quoi elle servait », 
notait Jules Renard à la fin 
du 19e siècle. Il aura donc 
fallu attendre Aurélie Slo-
nina pour qu’une réponse 
fleurisse comme un sourire 
naturel au coin des lèvres. 

Enfin, sur la plaine qui do-
mine le haut du site, un déso-
dorisant monumental, libéré 
de son cadre domestique et 
de son usage sanitaire, ache-
vait en beauté ce travail de 
dépollution de notre imagi-
naire accompli avec brio par 
l’artiste. Avec Fraîcheur végé-
tale, c’en est bien fini de notre 
idéal de salon (des arts ména-
gés) : il s’évapore purement et 
simplement dans la Nature. 

François de Coninck

La nature est-elle soluble 
dans la culture? 
C’est sans doute l’idéal des 
grandes villes, tel qu’il s’in-
carne aujourd’hui dans les 
espaces verts, et le fantasme 
de ceux qui les conçoivent 
autant que de ceux qui les 
fréquentent : à défaut de s’é-
clater en pleine nature, les ur-
bains s’inventent désormais 
des plaines de jeux qui font 
comme si. Car ces espaces 
verts aimeraient bien avoir 
l’air – l’air pur de la cam-
pagne, la campagne d’avant 
l’environnement – mais à y  
regarder de plus près, ils 
n’ont pas l’air du tout : ces jo-
lis pans de verdure découpés, 
délimités, aménagés, synthé-
tisés, engraissés, conditionnés 
sous atmosphère protectrice 
sont décidément trop verts 
pour être honnêtes. Bien sûr, 
ils nous dégoudronnent un 
peu la vie – cette vieille tige 



re notre regard de l’essence de 
ce qu’elles représentent nous  
forcent à nous y accrocher, à  
décupler l’attention portée à  
l’action silencieuse, immobi-
le, réduite à son plus simple 
appareil : c’est la seule issue 
que nous donne l’artiste pour  
échapper au vertige que le 
vide qui l’entoure ne manque 
pas de provoquer en nous. Le 
contraste est saisissant entre 
la réduction des moyens 
auxquels s’astreint l’artiste 
– de l’échelle de représenta- 
tion à la rigueur d’épure de 
ces boîtes transparentes qui 
font du vide un élément tan-
gible, presque suffocant – et 
l’amplification de l’ignoré qui  
en est le résultat sensible qui  
s’imprime derrière nos pau-
pières : voilà que les senti- 
ments mélangés qu’elles re-
muent en nous remontent 
comme des saumons le cours  
intranquille de notre con-

science aveugle à la risibilité 
de la condition humaine. 
Il y a du surréalisme dans 
cette œuvre qui traque le 
sourd réalisme où puise 
l’amertume de nos vies ab-
surdes, ces pauvres chéries. In 
fine, les cloches de l’histoire, 
c’est nous – mais dépêchons-
nous d’en rire avant d’être 
obligés d’en pleurer : telle 
est l’invitation lancée par 
les clins d’œil narquois de 
Daniel Debliquy. 

Baudelaire avait raison, quand  
bien même il se trompait de 
cible, quand il écrivait : « l’œil 
belge a l’insolence du microscope ». 
Même douce-amère, la poé-
sie nous éclaire de la lumière 
tamisée qu’elle répand sur les 
choses de l’esprit qui, autant 
que la nature humaine qui 
leur sert de terreau, aiment 
feindre l’horreur du vide. 

François de Coninck

Avec ces habitacles de verre 
épurés qui protègent de mi-
nuscules personnages mis en  
scène dans des situations ri-
sibles, cocasses, absurdes ou 
dramatiques, c’est à la mise 
en boîte de la nature (hu-
maine, pour le coup) qu’on 
assiste littéralement et de 
tout près, en voyeurs impé-
nitents. 
Daniel Debliquy sait mettre 
notre œil à l’épreuve, car ces  
miniatures épurées de tout é- 
lément susceptible de distrai-



avec ses transhumances, ses 
quartiers d’été, ses familles 
entassées à longueur de jour-
nées dans des voitures sur-
chauffées? À l’arrière, des en-
fants sages comme les images 
d’un guide Michelin faisaient 
la découverte fondamentale 
et simultanée de l’art et de 
l’ennui, le regard absorbé par 
la vision des élégantes illus-
trations en noir et blanc qui 
ont érigé la France en carte(s) 
postale(s). 

Pour autant, Guide vert ne 
convoque pas ces icônes de 
l’enfance par nostalgie d’un 
paradis perdu. Dans ces par-
ties de paysages que l’artiste 
a extrait des anciens guides 
Michelin et associé selon sa 
fantaisie, c’est surtout l’en-
fance de l’art qu’il convoque 
et son histoire qu’il revisite – 
dont ce XVIe siècle flamand 
qui lui tient à cœur. Etretach et 

ses vignobles, Les Pêcheries du saut 
du Doubs, Le phare de la Cluse, 
Lods - la plage, Cassis (vue du 
Mont Saint-Michel) et d’autres 
dessins inédits, spécialement 
créés à partir des paysages 
touristiques du Luxembourg 
belge, sont autant d’hom-
mages discrets, savants et 
ludiques aux Maîtres de 
la peinture; en particulier, 
à Pieter Bruegel l’Ancien 
qui pratiquait déjà l’utopie 
comme représentation du 
monde – lui qui faisait allè-
grement pousser les hautes 
montagnes d’Italie dans la 
plaine flamande et tomber les 
Alpes dans la mer du Nord... 

Détrompez-vous, cependant : 
ces paysages composites aux 
allures d’images d’Epinal 
sont plus mouvementés que 
ne le donne à croire leur 
apparente tranquillité et leur 
tenue de rigueur (formelle).

Dès le mois d’août et jusqu’à 
la fin de la saison d’été, le 
bureau des forges accueil-
lait les paysages composites de 
Philippe Caillaud: des des-
sins à l’encre de Chine sur 
papier ivoire qui composent 
– décomposent, recomposent 
– les paysages de L’enfrance. 

Vous souvenez-vous de ce 
mythique département fran-
çais des années soixante – 

Car il est doux (dingue) 
d’imaginer qu’un départe-
ment puisse se prendre pour 
un autre et lui emprunter une 
part élective de son identité; 

en ce sens, ce travail clas-
sieux relève d’un essai de 
topo- ou de géopsychiatrie, pour 
reprendre les termes de Phi-
lippe Caillaud lui-même, qui 

aime visiblement brouiller les 
frontières du langage, aussi. 

François de Coninck



res (à la maison, au travail, 
dans les magasins ou en 
vacances), Jan Williams et 
Chris Teasdale ont réalisé 
un fameux travail anthropo-
logique qui traque le carac-
tère british dans ses moindres 
détails – ceux-là mêmes qui  
se trouvent exclus des repré-
sentations courantes qui nour- 
rissent grassement l’imagi-
naire des Européens conti-
nentaux à l’égard de leurs voi-
sins insulaires, à travers une 
vision rabâchée de ce qu’il 
est convenu d’appeler l’ex-
centricité britannique (son  
mauvais goût généralisé, sa 
grivoiserie, etc.). 
Ce travail au long cours 
prend forme et se donne à 
voir dans des « cartes pos-
tales du réel », des livres 
et des guides touristiques 
alternatifs où les deux photo-
graphes nomades explorent 
avec acuité, révèlent avec 

sensibilité l’envers du décor 
qu’ont planté dans nos yeux 
les icons de la Grande-Bre-
tagne, à grands coup de cli-
chés et de cartes postales tou-
ristiques. Ils nous donnent à 
voir des singularités, des gens, 
des symboles, des manières 
d’être, des lieux et des pay-
sages étonnants – sans doute 
indignes de figurer dans les 
guides touristiques classiques 
et les magazines people, mais 
qui nous en apprennent da-
vantage sur l’« être » britan-
nique dans ce qu’il a de plus 
ordinaire. 

Des images et des observa-
tions qui emportent avec elles 
une belle dose de subversion, 
sans jamais tomber dans la 
facilité de la satire sociale et 
son ironie méprisante – c’est 
là leur tour de force et le gage 
de leur profonde humanité.

François de Coninck

Ce projet photographique né 
en 2000 prend la forme d’une 
exposition itinérante qui a 
déjà parcouru des milliers de 
kilomètres et a été montrée 
dans des centaines d’endroits 
– dans les petits centres com-
merciaux de localités perdues 
jusqu’aux biennales d’art 
internationales.
Partis sur les routes de 
Grande-Bretagne avec l’am- 
bition d’observer la vie quo-
tidienne des classes populai-


