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Visiteurs de la Villa Empain, tenez-vous bien 

debout, je le précise d’entrée de jeu. Car les 

chaises et les livres qui sont exposés en ce 

lieu n’ont plus qu’un rapport lointain avec 

les objets utilitaires et fonctionnels, dignes 

et savants que l’on désigne respectivement 

sous ces noms, et dont vous vous attendiez  

sans doute à retrouver les formes, certes 

ouvragées, enjolivées ou enluminées, dans 

l’écrin de la Fondation Boghossian. 

Le livre, siège millénaire de la pensée  : tel 

eût pu être le sens comme le propos évident 

de l’exposition de ces chaises et livres  

d’artistes issus de la collection belge de  

Galila – si seulement, et conformément à  

leurs vocations respectives, ces livres étaient 

destinés à être lus et ces chaises à asseoir 

les lecteurs en quête d’érudition. Dans cet 

ordre des choses, il eût été commode et 

plaisant de disserter sur les nécessités,  

les vertus et les agréments de la lecture  

– la plus civilisée des passions humaines,  

dit-on – et de dévider la trame de l’histoire 

croisée du livre et de la chaise, entretissée de 

mille et un fils et d’autant de nuits d’encre.  

Il eût suffit de laisser mijoter la langue au feu 

doux de la symbolique du livre, de réserver  

une mise en perspective de son usage dans 

les cultures d’Orient et d’Occident et de 

servir le tout, agrémenté d’une garniture de 

considérations philosophiques et arrosé d’un 

bon cru de citations millésimées. Hélas, nous 

ne sommes pas ici en pays de connaissance.  

Dans ce délire visuel de matières et de 

formes livresques, en effet, aucun lecteur ne 

retrouvera jamais ses petits  : je parle des 

mots couchés sur le papier, ces monades  

imbibées d’encre noire où s’agglutinent les 

pensées, les interrogations ou les rêveries  

que les auteurs forment avec des lettres 

– de façon à les rendre intelligibles sur la 

scène de la page blanche, dans ce petit 

théâtre d’ombres errantes qu’est la lecture.  

Autant vous le dire  : c’est peine perdue. 

N’ayant moi-même trouvé dans cette sélec-

tion d’œuvres aucune matière proprement  

textuelle de nature à nourrir mon propos,  

ni de siège un peu stable où asseoir les 

fermes rotondités de mes pensées, j’ai bien  

dû me résoudre à inventer une autre lecture.  

A trouver un autre angle de vue pour saisir 

à la flamme vive des mots la chair tendre 

du songe qui hante ces chaises et ces livres 

François de Coninck  Take a seat and read?  

« La lecture est un stratagème qui dispense de réfléchir. »
Georges Bernard Shaw

« La chaise est toujours assise. »
Achille Chavée
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hors d’usage, mais façonnés avec soin dans 

un langage plastique qui tend de jolis pièges 

à l’esprit, peu routinier de l’effort de déchif-

frement, de traduction et d’interprétation 

que ce langage exige – avertissement aux  

regardeurs  : ce n’est pas le moindre de ses 

mérites. Car c’est un véritable renversement 

de perspectives – un accouchement en  

siège(s)  – qu’opère sous nos yeux cette  

exposition qui tisse son fil entre le plaisir  

de voir et le désir de savoir. 

Si la curiosité est un remède à l’ennui, elle est 

elle-même sans remède : c’est la première  

réflexion qui m’est venue à l’esprit devant 

cette enfilade de livres d’artistes qui se  

présente comme une vis sans fin. Et de fait : 

au banquet de la connaissance, devant le 

plantureux buffet des livres, notre faim est 

infinie. Quelle que soit la langue dans la-

quelle nous cultivons nos chères inquiétudes, 

l’abondance des livres sur la terre ne peut 

qu’affoler notre désir de savoir : ces objets  

électifs de la convoitise de l’esprit attisent  

davantage notre soif de connaissance qu’ils ne  

l’étanchent. Comme n’importe quel lecteur,  

je n’en apprécie pas moins la compagnie 

discrète et savante des livres, qui possèdent 

ce don singulier de me distraire de l’ennui de 

mes jours, le soir au coin du feu. C’est dire que 

le spectacle bigarré de ces livres ouvragés,  

transformés, dépecés, détournés, massicotés  

– bref  déréalisés, car définitivement illisibles –  

a provoqué en moi un certain embarras  : 

un embarras de circulation du sens qu’il 

s’agit d’attribuer à la floraison sauvage de 

ces livres d’artistes, étant ici en charge de 

l’incontournable question du sens – ce lait 

sucré à extraire du pis amer de l’existence et de 

l’informe présence du monde, comme toujours. 

Aborder les livres sous leur seul versant 

esthétique est une façon de trancher, dans 

le réel, la question de la littérature et du 

savoir infini qu’elle contient. En ce sens, et 

pour paraphraser l’ironique Georges Bernard 

Shaw, collectionner des livres d’artistes 

serait un stratagème qui dispense d’avoir à 

lire tous les autres. L’entourloupe est d’au-

tant plus séduisante que notre vie difficile  

et troublée a plus que jamais besoin d’images 

sereines. A la quête éreintante de la satiété 

de l’esprit, on peut donc fort bien préférer 

les subtils plaisirs de l’œil et rabattre son 

désir de savoir sur ces objets de consolation  

si doux que sont les œuvres d’art. A défaut 

d’avoir accès un jour à la totalité du contenu 

que renferment les livres, une telle collection 

nous proposerait ainsi de ne se préoccuper 

que de leur contenant, en nous invitant à 

aiguiser notre sensibilité au seul langage 

plastique dont usent ces livres d’artistes 

aux formes séduisantes. Non sans espérer 

secrètement que la précieuse marchandise, 

le nectar de la pensée que transportent les 

mots écrits finisse par affleurer aux rivages  

Mar Arza,  
De sus largas congeturas (série Asombros) 
(détail), 2010,  
55 x 40 x 38 cm.  
Galila’s Collection.
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Pol Quadens, 
Living chair blue, 2009, 
chêne, fibre de carbone, corian,  
laque, cuir, 240 x 45 x 45 cm. 
Galila’s Collection.

pages_int_chaises_def.indd   16 12/02/14   12:02



17

de l’esprit, après avoir navigué sur les flots du 

regard curieux, amusé, interloqué ou inquiet  

dont on les couve.

Ainsi, il y aurait dans cette démarche comme 

l’initiation d’une lecture esthétique de la vie 

intérieure : une occasion de partir à la décou-

verte intrigante de soi par la voie détournée  

d’objets qui sont les miroirs des pensées, 

des questions et des élans non verbalisés 

qui y trouvent une formulation plastique. Il 

est d’ailleurs ici essentiellement question de 

détournement. En effet, le détournement des 

fonctions et des codes qui grèvent les objets 

familiers qui forment les matières premières de 

ces œuvres d’art constitue la raison d’être de 

cette collection, et donc le sésame qui ouvre 

une lecture transversale des thématiques du  

livre et de la chaise. 

Les chaises d’artistes nous offrent une 

belle petite mise en jambes en matière de 

flexibilité mentale, d’assouplissement de 

nos catégories de pensée et d’élongation 

de nos représentations réflexives. Car quoi 

de plus objectivement neutre, au départ, 

qu’une chaise ? Voici un objet à la vocation 

matérialiste particulièrement stable, dont la 

singularité disparaît dans la fonction qu’on 

lui assigne au quotidien, sans jamais plus y 

penser. Un de ces objets a priori parfaite-

ment absents à notre regard : on ne saurait 

donc imaginer de terrain de jeu plus fertile 

au détournement créatif et à tout ce qu’il 

emporte comme extravagance, dans cette 

redistribution ludique des cartes entre l’uti-

litaire et l’imaginaire. C’est sans doute la 

raison pour laquelle des artistes du monde 

entier s’en emparent. En les désenclavant de 

leur fonction utilitaire, en les délestant du 

poids de leur sens commun, ils vouent ces  

objets à de nouvelles missions dans le champ 

de notre regard – dont celles de lui faire lâcher  

la bride de ses repères habituels et de le  

réinitialiser. Dans ce renouvellement du regard 

que l’expérience de l’art emporte, l’occasion 

nous est ainsi donnée d’ancrer dans des 

objets singuliers une toute autre expérience  

du monde. En ce sens, ces créations sont 

autant de récréations pour l’esprit désireux 

de se réapproprier subjectivement le sens 

et la beauté des choses qui l’entourent. 

Si voir peut ainsi constituer l’amorce d’une 

autre forme de savoir, personnel et singulier,  

revenons aux livres d’artistes pour pour-

suivre notre lecture, car c’est dans la forme 

ouvragée de leur enveloppe matérielle que 

nous sommes, à notre tour, invités à relire 

notre propre histoire. C’est une lecture peu 

classique, certes, et d’un genre mystique,  

sans doute – mais ailleurs dans le monde, 

on lit bien dans les mains, le marc de café 

ou les entrailles des tatous. Refermés sur 

leur illisibilité dans l’enclos de leurs formes 

plastiques, ces livres ouvragés forment 

d’étranges petits blocs de silence à l’état 

solide qui interrogent notre regard, ressus-

citent notre curiosité et ouvrent le bal de 

l’imaginaire. A leur vue, notre inconscient 

s’ébroue, convoque des associations et ré-

veille une chaîne signifiante. Car ces livres 

ont notamment cette faculté de nous en 

faire rouvrir certains autres, assoupis dans 

notre mémoire de lecteurs. C’est là un autre 

enseignement que je retire de mon embarras, 
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car il m’a fait me souvenir de mes lectures, 

et en particulier d’une pensée de Paul Valéry 

qui pourrait être transposée en la matière : 

« Un livre vaut à mes yeux par le nombre et 

la nouveauté des problèmes qu'il crée, anime 

ou ranime dans ma pensée. J'attends de 

mes lectures qu'elles me produisent de ces 

remarques, de ces réflexions, de ces arrêts 

subits qui suspendent le regard, illuminent  

des perspectives et réveillent tout à coup 

ma curiosité profonde. » D’un certain point 

de vue, ces livres d’artistes ne sont pas 

moins que ceux évoqués par le maître de 

« vrais livres », au sens précis où ils consti-

tuent, par le dérèglement soudain que leur 

étrangeté provoque dans notre entende-

ment, les réanimateurs de notre curiosité, 

les troubles déclencheurs de notre réflexion.  

En introduisant, qui un décalage, qui une 

fissure dans notre perception habituelle de 

l’objet livre, ils perturbent nos repères et nous 

font faire un pas de côté, une brève excursion 

vers l’inattendu qui nous fait entrevoir un 

autre paysage mental, en surimpression de 

leurs pages ouvragées – un nouveau voyage  

à poursuivre. Ce temps de suspension de 

nos catégories de pensée est précieux car  

il ne cherche pas à étouffer dans une ré-

ponse les questions qui prennent forme  

dans ces objets hybrides. Les chemins de  

traverse qu’ils ouvrent à l’aventure de l’esprit  

ne sont pas balisés  : le déclic, l’impulsion  

qu’initie leur irruption dans le champ de  

notre regard ne prescrit aucune trajectoire 

à la pensée, qui peut vagabonder librement 

et suivre ses propres voies, fussent-elles  

tortueuses. Il n’y a pas de chemin vers  

l’art : l’art est le chemin. 

Nous faire changer d’espace mental : telle est 

la vocation d’un livre autant que celle d’une 

œuvre d’art. En ce sens, il y a dans cette expo-

sition une  heureuse collusion entre l’objet de  

notre plaisir de voir et celui de notre désir 

de savoir, car ces livres d’artistes proposent 

à notre regard une expérience parallèle et de 

même intensité que celle où s’engage notre 

esprit dans la lecture. Leur impénétrabilité 

serait comme le miroir de l’opacité du monde, 

matérialisée dans une forme plastique.  

Tout le reste, on le sent, est littérature.
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