Francotis de Coninck

Take a seat and read”?

« La lecture est un stratagéme qui dispense de réfléchir. »

Visiteurs de la Villa Empain, tenez-vous bien
debout, je le précise d’entrée de jeu. Car les
chaises et les livres qui sont exposés en ce
lieu n'ont plus qu'un rapport lointain avec
les objets utilitaires et fonctionnels, dignes
et savants que l'on désigne respectivement
sous ces noms, et dont vous vous attendiez
sans doute & retrouver les formes, certes
ouvragées, enjolivées ou enluminées, dans

'écrin de la Fondation Boghossian.

Le livre, siege millénaire de la pensée : tel
elit pu étre le sens comme le propos évident
de lexposition de ces chaises et livres
d'artistes issus de la collection belge de
Galila - si seulement, et conformément a
leurs vocations respectives, ces livres étaient
destinés a étre lus et ces chaises a asseoir
les lecteurs en quéte d'érudition. Dans cet
ordre des choses, il elt été commode et
plaisant de disserter sur les nécessités,
les vertus et les agréments de la lecture
- la plus civilisée des passions humaines,
dit-on - et de dévider la trame de lhistoire
croisée du livre et de la chaise, entretissée de
mille et un fils et d'autant de nuits d’encre.

Il elit suffit de laisser mijoter la langue au feu

Georges Bernard Shaw

« La chaise est toujours assise. »
Achille Chavée

doux de la symbolique du livre, de réserver
une mise en perspective de son usage dans
les cultures d'Orient et d'Occident et de
servir le tout, agrémenté d’une garniture de
considérations philosophiques et arrosé d’'un
bon cru de citations millésimées. Hélas, nous
ne sommes pas ici en pays de connaissance.
Dans ce délire visuel de matiéres et de
formes livresques, en effet, aucun lecteur ne
retrouvera jamais ses petits : je parle des
mots couchés sur le papier, ces monades
imbibées d’encre noire ou s’agglutinent les
pensées, les interrogations ou les réveries
que les auteurs forment avec des lettres
- de facon a les rendre intelligibles sur la
scene de la page blanche, dans ce petit
théatre d'ombres errantes qu’est la lecture.
Autant vous le dire @ c’est peine perdue.
N’ayant moi-méme trouvé dans cette sélec-
tion d’ceuvres aucune matiére proprement
textuelle de nature a nourrir mon propos,
ni de siege un peu stable ol asseoir les
fermes rotondités de mes pensées, j'ai bien
dd me résoudre a inventer une autre lecture.
A trouver un autre angle de vue pour saisir
a la flamme vive des mots la chair tendre

du songe qui hante ces chaises et ces livres



hors d'usage, mais fagonnés avec soin dans
un langage plastique qui tend de jolis pieges
a Uesprit, peu routinier de l'effort de déchif-
frement, de traduction et d'interprétation
que ce langage exige - avertissement aux
regardeurs : ce n'est pas le moindre de ses
mérites. Car c’est un veéritable renversement
de perspectives - un accouchement en
siege(s) - qu'opére sous nos yeux cette
exposition qui tisse son fil entre le plaisir

de voir et le désir de savoir.

Sila curiosité est un reméde a l'ennui, elle est
elle-méme sans remede : c'est la premiére
réflexion qui m’est venue a lesprit devant
cette enfilade de livres d'artistes qui se
présente comme une vis sans fin. Et de fait :
au banquet de la connaissance, devant le
plantureux buffet des livres, notre faim est
infinie. Quelle que soit la langue dans la-
quelle nous cultivons nos chéres inquiétudes,
'abondance des livres sur la terre ne peut
qu’affoler notre désir de savoir : ces objets
électifs de la convoitise de l'esprit attisent
davantage notre soif de connaissance qu'ils ne
['étanchent. Comme n'importe quel lecteur,
je n'en apprécie pas moins la compagnie
discréte et savante des livres, qui possedent
ce don singulier de me distraire de l'ennui de
mes jours, le soir au coin du feu. C'est dire que
le spectacle bigarré de ces livres ouvrageés,
transformeés, dépecés, détournés, massicotés

- bref déréalisés, cardéfinitivementillisibles -

Mar Arza,

De sus largas congeturas (série Asombros)
(deétail), 2010,

55 x 40 x 38 cm.

Galila’s Collection.

a provoqué en moi un certain embarras :
un embarras de circulation du sens qu'il
s'agit d’attribuer a la floraison sauvage de
ces livres d’artistes, étant ici en charge de
l'incontournable question du sens - ce lait
sucré a extraire du pis amer de l'existence et de

l'informe présence du monde, comme toujours.

Aborder les livres sous leur seul versant
esthétique est une facon de trancher, dans
le réel, la question de la littérature et du
savoir infini qu'elle contient. En ce sens, et
pour paraphraser lironique Georges Bernard
Shaw, collectionner des livres d'artistes
serait un stratagéme qui dispense d'avoir a
lire tous les autres. L'entourloupe est d’au-
tant plus séduisante que notre vie difficile
et troublée a plus que jamais besoin d'images
sereines. A la quéte éreintante de la satiété
de lesprit, on peut donc fort bien préférer
les subtils plaisirs de l'ceil et rabattre son
désir de savoir sur ces objets de consolation
si doux que sont les ceuvres d'art. A défaut
d’avoir accés un jour a la totalité du contenu
que renferment les livres, une telle collection
nous proposerait ainsi de ne se préoccuper
que de leur contenant, en nous invitant a
aiguiser notre sensibilité au seul langage
plastique dont usent ces livres d'artistes
aux formes séduisantes. Non sans espérer
secretement que la précieuse marchandise,
le nectar de la pensée que transportent les

mots écrits finisse par affleurer aux rivages
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de l'esprit, aprés avoir navigué sur les flots du
regard curieux, amusé, interloqué ou inquiet

dont on les couve.

Ainsi, il y aurait dans cette démarche comme
Uinitiation d'une lecture esthétique de la vie
intérieure : une occasion de partir a la décou-
verte intrigante de soi par la voie détournée
d’objets qui sont les miroirs des pensées,
des questions et des élans non verbalisés
qui y trouvent une formulation plastique. Il
est dailleurs ici essentiellement question de
détournement. En effet, le détournement des
fonctions et des codes qui grévent les objets
familiers quiforment les matiéres premiéres de
ces ceuvres d'art constitue la raison d'étre de
cette collection, et donc le sésame qui ouvre
une lecture transversale des thématiques du

livre et de la chaise.

Les chaises d'artistes nous offrent une
belle petite mise en jambes en matiére de
flexibilité

nos catégories de pensée et d'élongation

mentale, d'assouplissement de
de nos représentations réflexives. Car quoi
de plus objectivement neutre, au départ,
qu’une chaise ? Voici un objet a la vocation
matérialiste particulierement stable, dont la
singularité disparait dans la fonction qu'on
lui assigne au quotidien, sans jamais plus y
penser. Un de ces objets a priori parfaite-
ment absents & notre regard : on ne saurait
donc imaginer de terrain de jeu plus fertile
au détournement créatif et a tout ce qu'il
emporte comme extravagance, dans cette
redistribution ludique des cartes entre l'uti-
litaire et limaginaire. C'est sans doute la

raison pour laquelle des artistes du monde

entier s’en emparent. En les désenclavant de
leur fonction utilitaire, en les délestant du
poids de leur sens commun, ils vouent ces
objets a de nouvelles missions dans le champ
de notre regard - dont celles de lui faire lacher
la bride de ses repéres habituels et de le
réinitialiser. Dans ce renouvellement du regard
que l'expérience de l'art emporte, 'occasion
nous est ainsi donnée d'ancrer dans des
objets singuliers une toute autre expérience
du monde. En ce sens, ces créations sont
autant de récréations pour l'esprit désireux
de se réapproprier subjectivement le sens

et la beauté des choses qui l'entourent.

Si voir peut ainsi constituer l'amorce d'une
autre forme de savoir, personnel et singulier,
revenons aux livres d'artistes pour pour-
suivre notre lecture, car c'est dans la forme
ouvragée de leur enveloppe matérielle que
nous sommes, a notre tour, invités a relire
notre propre histoire. C'est une lecture peu
classique, certes, et d'un genre mystique,
sans doute - mais ailleurs dans le monde,
on lit bien dans les mains, le marc de café
ou les entrailles des tatous. Refermés sur
leur illisibilité dans l'enclos de leurs formes
plastiques, ces livres ouvragés forment
d’étranges petits blocs de silence a l'état
solide qui interrogent notre regard, ressus-
citent notre curiosité et ouvrent le bal de
Uimaginaire. A leur vue, notre inconscient
s'ébroue, convoque des associations et ré-
veille une chaine signifiante. Car ces livres
ont notamment cette faculté de nous en
faire rouvrir certains autres, assoupis dans
notre mémoire de lecteurs. C'est [a un autre

enseignement que je retire de mon embarras,



car il m’a fait me souvenir de mes lectures,
et en particulier d'une pensée de Paul Valéry
qui pourrait étre transposée en la matieére :
« Un livre vaut a mes yeux par le nombre et
la nouveauté des problémes qu'il crée, anime
ou ranime dans ma pensée. Jattends de
mes lectures qu'elles me produisent de ces
remarques, de ces réflexions, de ces arréts
subits qui suspendent le regard, illuminent
des perspectives et réveillent tout a coup
ma curiosité profonde. » D'un certain point
de vue, ces livres d'artistes ne sont pas
moins que ceux évoqués par le maitre de
« vrais livres », au sens précis ou ils consti-
tuent, par le déréglement soudain que leur
étrangeté provoque dans notre entende-
ment, les réanimateurs de notre curiosité,
les troubles déclencheurs de notre réflexion.
En introduisant, qui un décalage, qui une
fissure dans notre perception habituelle de
l'objet livre, ils perturbent nos repéres et nous
font faire un pas de c6té, une bréve excursion
vers linattendu qui nous fait entrevoir un
autre paysage mental, en surimpression de
leurs pages ouvragées - un nouveau voyage
a poursuivre. Ce temps de suspension de
nos catégories de pensée est précieux car
il ne cherche pas a étouffer dans une ré-
ponse les questions qui prennent forme
dans ces objets hybrides. Les chemins de
traverse qu'ils ouvrent a l'aventure de l'esprit
ne sont pas balisés : le déclic, limpulsion
qu’initie leur irruption dans le champ de
notre regard ne prescrit aucune trajectoire
a la pensée, qui peut vagabonder librement
et suivre ses propres voies, fussent-elles
tortueuses. Il n'y a pas de chemin vers

lart : l'art est le chemin.

Nous faire changer d’espace mental : telle est
la vocation d’un livre autant que celle d'une
ceuvred’art. Encesens,ilya dans cette expo-
sition une heureuse collusion entre l'objet de
notre plaisir de voir et celui de notre désir
de savoir, car ces livres d'artistes proposent
a notre regard une expérience paralléle et de
méme intensité que celle ol s'engage notre
esprit dans la lecture. Leur impénétrabilité
serait comme le miroir de ['opacité du monde,
matérialisée dans une forme plastique.

Tout le reste, on le sent, est littérature.



