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PAUPIÈRES ET PAPEROLLES

« Comme toujours, le principal reste à dire ;
d’autres viendront sûrement, qui ne le diront pas non plus. »

Marcel Havrenne1

Lecteur,

Souvenons-nous, dans nos rêveries littéraires, informes comme des
prières, de Félicien Marbœuf (1852-1924), « le plus grand des écrivains
n’ayant jamais écrit », comme nous le donnait à lire Jean-Yves Jouannais
dans l’essai qu’il consacrait aux artistes sans œuvre en 19972. En 2009,
désireux de donner une nouvelle substance à cette figure tutélaire du
 retrait qu’il avait exhumée, Jouannais fit appel à quelques artistes et
 organisa une exposition3 consacrée au maître ès  absence. La contribution
d’Alain Rivière consista alors en une collection de photographies d’écri-
vains aux yeux fermés, français et étrangers, dont les dates de naissance
ou de mort chevauchaient celles de Félicien Marbœuf. Si leurs renom-
mées sont inégales aujourd’hui, tous sont susceptibles d’avoir été lus par
lui ou de l’avoir croisé. Chaque portrait fut réalisé à partir de photogra-
phies réelles qui fournirent les éléments du décor : literie, papiers peints,
fleurs, etc. Pour chacun, Rivière produisit un nouveau portrait, tirant
des images d’époque la matière même des greffes de paupières et de leur
mise en scène fantomatique. Au total, quelque soixante-dix tirages phy-
siques, patinés et vernis, composent désormais la Collection Marbœuf,
qui fut à nouveau montrée durant l’été 2013, au château d’Avignon, dans
le cadre de l’exposition collective « Égarements ».
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L’artiste a donc prêté à Félicien Marbœuf une étrange lubie, con -
sistant à accumuler des portraits d’écrivains sur leur lit de mort, ou
 simplement assoupis dans une séance de pose chez Carjat ou Nadar.
Sous les  paupières closes, la littérature passe à l’état de possible, de désir
– de  gaz, dirions-nous : dans un épais nuage d’encre, un flot bouillon-
nant d’images mentales libère les vapeurs d’un rêve d’écriture.

Cette collection donne ainsi une forme plastique au retrait, au grand
silence qui creuse la figure de Félicien Marbœuf : s’il n’a pas laissé d’œu-
vre, il aura rêvé la littérature, comme tout écrivain, d’une certaine
 manière, rêve son œuvre. Et l’on sait que le silence, dans la littérature, à
même la langue, fut un grand motif de la modernité depuis Mallarmé,
et tout au long du XXe siècle. Conservé dans le carnet personnel de
 Félicien Marbœuf, cet ensemble de portraits d’écrivains aux yeux fermés
est ici augmenté d’une seconde collection : reproduite en vis-à-vis,
constituée de papiers amassés par le singulier personnage durant toute
sa vie. Son abstinence littéraire n’a laissé s’y inscrire que l’œuvre du
temps, sinon son ombre fuyante – macules diverses, déchirures, gribouil-
lages, empreintes, traces et signes indéchiffrables. C’est le silence d’une
vie qui se trouve donc ramassé dans cet album : l’œuvre absente ou la
littérature contournée de Félicien Marbœuf ; la poussière qu’il souleva
en s’éloignant sur les chemins de la littérature. Qu’y voit-on, alors? Une
galerie d’images. Galerie à deux faces, semblable aux ailes du papillon
que l’entomologiste pique soigneusement au fond d’une boîte : sur les
pages de gauche, cinquante portraits d’écrivains, les yeux fermés. Face à
eux, mais qu’ils ne voient plus, autant de silencieuses paperolles, vierges
de toute littérature, qui semblent attendre leur réveil. Un herbier de
 paupières, en somme, ou « tout en paupières », selon l’heureuse expres-
sion de Marbœuf dans une lettre à Proust. Si le présent fac-similé n’est
surplombé d’aucun appareil critique, on y trouve quatre lettres, exhu-
mées par Jean-Yves Jouannais, qui nous renseignent sur l’origine de la
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collection. Car il y eut bel et bien, entre Marbœuf et l’auteur de La
 Recherche, une correspondance fort éclairante sur les intentions du pre-
mier et leur réception par le second. Documents rares : Félicien Marbœuf
les a gardés précieusement dans son cabinet – le présent cabinet de
poche, à tranche rouge. À y regarder de près, ce sont bien des conflits à
venir de l’histoire des lettres qui s’annoncent dans ces échanges : la litté-
rature impossible, l’écriture blanche, l’absence, l’illusion de l’autobio-
graphie, la langue océanique et impersonnelle face à l’océan bien réel et
obstiné de l’œuvre proustienne. Les mains en l’air – l’art ou la vie. La
guerre, en somme ? Oui, car Félicien Marbœuf est un nuage, un nuage
de poussière à l’horizon d’un champ de bataille : la littérature.

L’absence est une présence en creux. Puisse Félicien Marbœuf, long-
temps encore, nous servir de signe, hautain sans doute, pour la vie et le
travail de tous les jours. Et comme le notait un autre grand absent de
l’histoire des lettres4 : il y a des livres que l’on voudrait pouvoir envoyer
à ceux qui sont morts.
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