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PAUPIERES ET PAPEROLLES

« Comme toujours, le principal reste a dire;
d’autres viendront sGrement, qui ne le diront pas non plus. »
Marcel Havrenne!

Lecteur,

Souvenons-nous, dans nos réveries littéraires, informes comme des
prieres, de Félicien Marbceuf (1852-1924), « le plus grand des écrivains
n’ayant jamais écrit », comme nous le donnait 2 lire Jean-Yves Jouannais
dans P’essai qu’il consacrait aux artistes sans ceuvre en 19972 En 2009,
désireux de donner une nouvelle substance a cette figure tutélaire du
retrait qu’il avait exhumée, Jouannais fit appel a quelques artistes et
organisa une exposition® consacrée au maitre és absence. La contribution
d’Alain Riviére consista alors en une collection de photographies d’écri-
vains aux yeux fermés, frangais et étrangers, dont les dates de naissance
ou de mort chevauchaient celles de Félicien Marbeeuf. Si leurs renom-
mées sont inégales aujourd’hui, tous sont susceptibles d’avoir été lus par
lui ou de I’avoir croisé. Chaque portrait fut réalisé a partir de photogra-
phies réelles qui fournirent les éléments du décor: literie, papiers peints,
fleurs, etc. Pour chacun, Riviére produisit un nouveau portrait, tirant
des images d’époque la matiere méme des greffes de paupieres et de leur
mise en scéne fantomatique. Au total, quelque soixante-dix tirages phy-
siques, patinés et vernis, composent désormais la Collection Marbeeuf,
qui fut 2 nouveau montrée durant ’été 2013, au chiteau d’Avignon, dans
le cadre de I’exposition collective « Egarements ».



Lartiste a donc prété a Félicien Marboeuf une étrange lubie, con-
sistant 2 accumuler des portraits d’écrivains sur leur lit de mort, ou
simplement assoupisdans une séance de pose chez Carjat ou Nadar.
Sous les paupiéres closes, la littérature passe a I’état de possible, de désir
— de gaz, dirions-nous: dans un épais nuage d’encre, un flot bouillon-
nant d’images mentales libere les vapeurs d’un réve d’écriture.

Cette collection donne ainsi une forme plastique au retrait, au grand
silence qui creuse la figure de Félicien Marbeeuf: s’il n’a pas laissé d’ceu-
vre, il aura révé la littérature, comme tout écrivain, d’une certaine
maniere, réve son ceuvre. Et 'on sait que le silence, dans la littérature, 3
méme la langue, fut un grand motif de la modernité depuis Mallarmé,
et tout au long du XX¢ siecle. Conservé dans le carnet personnel de
Félicien Marboeuf, cet ensemble de portraits d’écrivains aux yeux fermés
est ici augmenté d’une seconde collection: reproduite en vis-a-vis,
constituée de papiers amassés par le singulier personnage durant toute
sa vie. Son abstinence littéraire n’a laissé s’y inscrire que ’ceuvre du
temps, sinon son ombre fuyante — macules diverses, déchirures, gribouil-
lages, empreintes, traces et signes indéchiffrables. Cest le silence d’une
vie qui se trouve donc ramassé dans cet album: 'ceuvre absente ou la
littérature contournée de Félicien Marbceuf; la poussiere qu’il souleva
en s’éloignant sur les chemins de la littérature. Qu’y voit-on, alors ? Une
galerie d’images. Galerie a deux faces, semblable aux ailes du papillon
que ’entomologiste pique soigneusement au fond d’une boite: sur les
pages de gauche, cinquante portraits d’écrivains, les yeux fermés. Face a
eux, mais qu’ils ne voient plus, autant de silencieuses paperolles, vierges
de toute littérature, qui semblent attendre leur réveil. Un herbier de
paupires, en somme, ou « tout en paupiéres », selon I’heureuse expres-
sion de Marbceuf dans une lettre a Proust. Si le présent fac-similé n’est
surplombé d’aucun appareil critique, on y trouve quatre lettres, exhu-
mées par Jean-Yves Jouannais, qui nous renseignent sur [’origine de la



collection. Car il y eut bel et bien, entre Marbeeuf et ’auteur de La
Recherche, une correspondance fort éclairante sur les intentions du pre-
mier et leur réception par le second. Documents rares: Félicien Marbeeuf
les a gardés précieusement dans son cabinet — le présent cabinet de
poche, a tranche rouge. A y regarder de pres, ce sont bien des conflits 2
venir de ’histoire des lettres qui s’annoncent dans ces échanges:: la litté-
rature impossible, I’écriture blanche, I’absence, I'illusion de I’autobio-
graphie, la langue océanique et impersonnelle face a I’océan bien réel et
obstiné de I’ceuvre proustienne. Les mains en I’air — I’art ou la vie. La
guerre, en somme ? Oui, car Félicien Marbeeuf est un nuage, un nuage
de poussiére a ’horizon d’un champ de bataille: la littérature.

Labsence est une présence en creux. Puisse Félicien Marbeeuf, long-
temps encore, nous servir de signe, hautain sans doute, pour la vie et le
travail de tous les jours. Et comme le notait un autre grand absent de
I’histoire des lettres*: il y a des livres que ’on voudrait pouvoir envoyer
a ceux qui sont morts.
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