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Chaque limite a sa patience

L il qui voit encore ce qui n'est plus, étoile ; sur écran, limage disparne ; qui ne voit
pas ce qui est trop rapide, la balle de fusil ; qui ne voit pas ce qui est trop lent, I'berbe qui
pousse, la vieillesse ; qui reconnait une femme et c'en est une autre, un chat et ¢'est son
soulier, son amonr et c'est le vide — la liberté de ['wil anrait dii depuis longtemps nous
mettre en garde.

Paul Nougé

Comme toute quéte anthentique, la guéte critique consiste, non pas a retrouver son objet,
mais a maintenir les conditions de son inaccessibilité.

Giorgio Agamben

Pécheurs d’images, nous sommes sans cesse pris dans les filets que jette notre regard sur le monde,
au hasard de la vague dont nous attendons qu’elle nous emporte toujours plus loin dans nos
égarements, au large des rives du réel — de pauvres pécheurs, en somme, qui aiment tant crozre ce
gu’ils voient. Et pourtant, dans la nasse, il est des ceuvres qui possédent le don de nous ramener sur
le rivage. Des ceuvres qui nous réapprennent a marcher dans le sable mouillé du temps : le temps
pour voir et le temps pour comprendre, qui crissent, pas a pas, sous nos yeux délavés. Ainsi des
ceuvres fugitives, sensibles, sensées et pensées de Perrine Lievens qui nous invite a poser nos pieds
d’écaille dans les pas glissants de la sirene — la sirene Imaginaire, de son petit nom — plutot que de
nous laisser tout bonnement hypnotiser par son chant, a la dérive de 'improbable sentiment
d’exister.

Regarder est ordinaire, banal — mais voir est un événement : un événement fragile dont Perrine
Lievens a fait la chose la plus délicate au monde. Car c’est bien cet zustant de voir qui hante la réflexion
de lartiste sur la perception de la forme dans espace : c’est la prise instantanée d’une forme dans
le ciment granuleux du regard qui constitue en fait la matiere premicere, impalpable de son travail
plastique voué a matérialiser cet événement fugace et insaisissable dans des formes qui — a son
image, précisément — sont fragiles et éphémeres. Chaque ceuvre convoque ainsi une expérience
singuliere du regard : celui que lartiste pose sur le monde immédiat qui Pentoure autant que celui
dont nous enveloppons ensuite les ceuvres nées de son expérience sensible du monde — une
expérience quelque peu opaque, on le sait, et toujours incertaine de son résultat. Jusqu’ou peut-on
aller dans la fragilisation d’une forme tout en la conservant » Comment atteindre et fixer ce point
précis qui précede I'instant ou elle se dérobe ? Comment maintenir cet état gazeux, voire liquide de
Iinstant ou la forme s’envisage — dans cette infime fraction de temps ou elle donne a voir autre

chose, au-dela de ce qu’elle montre ?
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Telles sont les questions que Perrine Lievens met a I’épreuve de ses mains, roule entre ses doigts,
esquisse sur le papier dans latelier de ses pensées silencieuses et confuses, mais tenaces dans leur
quéte d’une formulation plastique. La limite s’appréhende ici comme une vibration, et le risque pris
est toujours celui de la disparition, comme en témoigne I’évanouissement consécutif a leur
faconnage dans le réel de nombre de ses ceuvres. Seule 'une ou 'autre image atteste aujourd’hui a
N0S yeux que ces ceuvres eurent un temps — parfois juste un instant : un nuage pese, un nuage passe
— une présence tangible dans I'espace physique de notre regard. Sujettes a I’évaporation, a la
liquidation, elles ont pour la plupart rejoint 'espace mental qui se loge derriere le rideau de nos

paupieres closes.

Sile désir de la mise en forme de I'insaisissable instant de voir est a ’horizon de ce travail plastique
qui vise et réussit a faire awvre de regard — comme on dit de la poésie qu’elle fait awvre de pensée — il
n’en va pas de la seule mise a 'épreuve de la forme dans cette expérimentation qui, a force de
creuser les vides et de faconner les pleins, courtise 'impossible jusqu’au vertige, celui de la dérobade
de 'objet : un dialogue serré est a 'ceuvre entre la forme, la maticre et 'espace — cet éternel trio
amoureux. La tension avec le réel de 'objet a venir se redouble ainsi dans le choix des matériaux
que lartiste met au service de sa quéte immatérielle : la lumiere, le souffle, le savon, le sucre, I'air
ou le vent sont tout aussi fragiles et voués a la disparition que les formes dans lesquelles elle
s’emploie a les modeler, les ciseler, les couler ou les fixer. Ce faisant, Iartiste durcit encore les
conditions de possibilité de son ceuvre et aiguise la tiche qu’elle s’est donnée : éprouver et montrer
« ce qui est possible dans 'ordre de 'impossible » — selon Chatles Péguy, c’est 1a ce qui caractérise
les maitres. Jusqu'ou « aller trop loin » dans expérimentation de ces matériaux qui, en fragilisant
la forme qui enveloppe, évide, augmente ou innerve 'ceuvre, souligne a son tour 'immense fragilité

de celle-ci et du moment de sa capture par le regard ?

Francois de Coninck



