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Pas de quartier !  

 

AMBIGUÏTÉ n.f. 1. Présent une seule fois hic et nunc, le réel ne se 
représente pas ; le langage fera l’impossible : dire le singulier par des mots 
ambigus. (…) 2. Au mieux les mots diront leur impuissance à rendre le 
réel. (…) 
 
Marc-Emile Thinez, Dictionnaire de trois fois rien  

 

 
Dans un long souffle de mots embués, Grumeau nous parle de la découverte, toujours contingente, 
de l’inconsistance de l’Autre, pour parler comme un apprenti lacanien – quand la vapeur du langage 
se condense soudain sur les vitres du réel et qu’on n’y voit plus rien. Quand nos images ne montent 
plus comme des vagues à l’assaut des choses mais tombent en flaques sur la scène du langage, dans 
ce petit théâtre d’ombres errantes que sont les mots que nous lançons sur le monde. C’est alors 
que ça se met à patauger : ça hésite, ça bredouille, ça bafouille, ça trébuche dans la langue et ça finit 
par se taire devant le fiasco des mots et des choses qui soudain ne s’emboîtent plus – comme dit le 
narrateur : « le langage apparaît soudain déboîté, indocile, roulant dans son étui. » Bienvenue au 
cœur de l’existence, là où rien ne marche. Ce désenchantement que nous avons tous éprouvé un 
jour devant le sol glissant, vacillant, fracturé, éboulé du langage fut la première chose qui me vint à 
l’esprit en sortant de ce cabaret de mots et d’images. Grumeau est le roman inachevé d’un rêve qui 
s’achève : le rêve partagé par deux amis d’enfance d’attraper les choses d’un coup de langue bien 
tendue, comme un lasso qui claque dans l’air. « Dans les westerns, le lasso vole vers sa proie, il est 
souple et rapide comme elle, semblable aux images que nous lancions sur les choses pour les 
ramener vivantes ». Mais quand l’un de ces deux cow-boys du langage troque son cheval contre un 
transpalette, ce rêve tombe en disgrâce – c’est la vie : le langage des adultes, ce lourd filet plombé, 
lui a volé son Far-West. 
 
Pourtant, Grumeau ne se réduit pas à l’expression romancée d’un désenchantement et de la perte de 
la foi qui s’ensuit – la foi dans la capacité d’inventer un langage qui puisse capturer le vivant par 
des images rapides comme des balles, capables de saisir au vol l’insaisissable. Si c’était le cas, l’auteur 
aurait conservé son premier titre, Lasso, à ce roman inachevé. Grumeau propose une allégorie plus 
radicale encore de ce théâtre d’opérations langagières qu’est l’existence, à savoir que rien ne résiste 
à l’expérience du réel – aucun idéal, aucune illusion, aucun mot, aucune image : l’expérience du réel 
est toujours une expérience du désastre. « Le langage est un pays en guerre » dit le narrateur. C’est 
une guerre permanente contre le réel, oui. Or le réel est un adversaire sans foi ni loi : il ne fait pas 
de quartier. L’expression nous vient du langage maritime – plus précisément, du vocabulaire de la 
piraterie au XVIIème siècle : elle fait référence à cette partie du bateau où les marins pouvaient se 
reposer ou se faire soigner en cas d’attaque, ce lieu de retraite et de sécurité qu’on appelait le quartier 
de sauveté. Dans cette zone neutre, les combats étaient interdits par l’ensemble des armées navales ; 
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seuls les pirates ne respectaient pas la règle martiale et partaient à l’abordage avec la ferme intention 
de n’épargner personne : Pas de quartier !  C’est la seconde lecture qui m’est venue à l’issue de cette 
bataille, observée du haut des gradins que sont les pages de ce roman inachevé : le cabaret de mots 
et d’images que le narrateur tâche en vain de maintenir à flot est le quartier de sauveté du langage 
qu’il partageait avec Grumeau. Ses frêles planches tendues sur l’abîme entre les mots et les choses 
se sont disjointes, son chapiteau s’est effondré et, tandis que « les eaux de la servitude montent 
lentement » côté jardin, l’image risquée par le narrateur s’évapore côté cour. Le réel a ratiboisé 
l’ancien quartier de sauveté. Dans une pantomime gesticulatoire, Grumeau oppose un silence lourd 
et hostile à la dernière balle catapultée par son ami. A douze mètres de hauteur, dans l’entreprise 
LEBARON, les choses ne se balancent plus dans leurs noms : elles se rangent bien à leur place 
dans l’ordre de la domestication marchande de la vie. De ce pas résigné des pélerins qui s’en 
reviennent, le cariste a pris ses quartiers d’hiver dans la langue poisseuse des manutentionnaires du 
monde : ce langage de nominettes qui veut adhérer à la réalité, ce langage de contremaître où aucune 
image bondissante n’est plus admise à la circulation, ce morne entrepôt de vocables dévitalisés où 
seules les marchandises ont le droit de cirqulation – car dans le cirque du monde qui se répète 
indéfiniment, on ne sort de la guerre du langage que par la Pax Mercatoria.  
 
Le narrateur n’en démord pas, cependant, lui qui continue de chercher la petite bête : celle qu’il tente 
en vain de faire crapahuter dans cette image qu’il adresse à son compagnon pour le ramener aux 
joutes aériennes du langage, à la vie volatile de l’esprit – mais Grumeau manque d’air, justement, 
pour porter les vestiaires de hamsters. Ces animaux « à la vie simple et incompréhensible comme des 
légendes » donnent à cette allégorie la dimension d’une fable. Quelle en serait alors la morale ? 
Partons d’une observation : tout au long de cette épopée tragicomique, le langage oscille sans cesse 
entre les états liquide, gazeux et solide. Dans la bouche du narrateur, l’état liquide est l’élément 
naturel du langage – l’auteur ne s’appelle pas Rivière pour rien. Comme l’air et l’eau, le langage est 
un fluide : « c’est la condition pour que les choses puissent tenir dedans ». Le roman ruisselle ainsi 
d’images liquides : en été, « les pains de glace fondent sur les trottoirs de la ville », laissant 
« descendre des filets d’eaux dans les rides du bitume » ; en automne, « les métaphores se perdent 
dans la brume au dessus du lotissement » ; en hiver, le nouveau quartier n’est plus qu’« écoulements 
de buées aux fenêtre », « suintements de façades » ou « gouttières morveuses »,  les maisons sont 
« des pains de mie humides dans le brouillard ». « Les phrases flottent », « les eaux de la servitude 
montent », « les conversations coulent »  et « tout ça finira en « glissades détrempées ». Quand le 
langage passe à l’état gazeux, c’est que le réel se fait menaçant : « Tout voulait dire Nadia et Nadia 
voulait tout dire. Je ne m’en sortais plus. Son nom se jetait tout d’un coup sur l’étagère ou sur ma 
mère, se mélangeait à mon écharpe ou tournoyait dans ma timbale, c’était un gaz ». « Workflow, 
contrôlequalité, traçabilité, souplesséréactivité, ou encore des vocables tels que conseiletsuivi, expérienceclient 
dégageaient un gaz mortel autour d’eux (…) C’est dans ce gaz irrespirable qu’on allait découper 
son profil sur le marchédutravail ». Mais c’est quand il fige le langage à l’état solide que le réel signe 
sa victoire et l’arrêt du jeu – quand les choses sont cuites « comme un petit crabe dans une moule ». 
Ainsi de l’obstruction inopinée d’un vestiaire de hamsters en travers de la gorge de Grumeau. Soudain, 
entre les deux amis, « les mots n’échangent plus leurs costumes » dans les coulisses du langage à 
l’arrière de la scène de leur cabaret de mots et d’images. Le grumeau, cette petite boule formée par 
un liquide coagulé (langage) ou une substance pulvérulente (image) mal délayée est le pire ennemi 
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des pâtes fluides, comme la vie : si on n’y prend garde, soudain ça se solidifie, les galeries du langage 
se rétrécissent, un épais mastic durcit en nous qui empêche la déglutition des images qui sont alors 
traînées hors du langage. « L’incorporation est le fin mot du réel ! », dit Grumeau – et les Sorbéliens 
le savent, qui en meurent. La morale de la fable est donc peut-être bien la suivante : si le réel est 
cette miction en état de pétrissage perpétuel, si la vie est une pâte dont la viscosité augmente sans 
cesse, le seul moyen d’empêcher la coagulation des images et la pétrification des choses est de 
maintenir le langage à l’état liquide, pour qu’il reste cet élément « supraconducteur ». Les mots ne 
peuvent que tourner autour du réel – comme on tourne autour du pot. Ils ne peuvent qu’en épouser 
les contours avec plus ou moins de grâce, d’habileté, de célérité – de maladresse et de comique, 
aussi. Diluez, pétrisseurs, diluez ! Faites donc que l’image ne cesse de palpiter, de frétiller comme 
un poisson dans le mot qui la porte ! Car seules les images font saliver les mots, leur permettant de 
tisser ces filaments mobiles si ténus qui les relient, toujours provisoirement, aux choses. Là est la 
seule issue pour réenchanter notre désenchantement : sauver, par le langage, quelque chose de cette 
allégresse perdue dans le langage. C’est une tâche infinie, à remettre incessament sur le tapis de la 
langue dans lequel on se prend nécessairement les pieds – et c’est la tâche de la littérature, qui ne 
peut produire que des romans inachevés. Comme le dit l’auteur, par ailleurs : « La vie n’est 
supportable que si on la raconte. Ce que j’appelle politique, c’est la nécessité de décrire la vie, de 
chercher un angle et de dire ce qu’on voit. Cela s’invente forcément dans le sentiment de 
l’impossible. Il faut réfuter l’état des lieux qu’on nous présente et tenter sans cesse une nouvelle 
description. » (Alain Rivière, L’éternel détour, essai inachevé). 
 
François de Coninck 
 


