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Pas de quartier !

AMBIGUITE n.f 1. Présent une seule fois bic et nune, le téel ne se
représente pas ; le langage fera 'impossible : dire le singulier par des mots

ambigus. (...) 2. Au mieux les mots diront leur impuissance a rendre le

réel. (...)

Marc-Emile Thinez, Dictionnaire de #rois fois rien

Dans un long souffle de mots embués, Grumean nous patle de la découverte, toujours contingente,
de l'inconsistance de I’Autre, pour patler comme un apprenti lacanien — quand la vapeur du langage
se condense soudain sur les vitres du réel et qu’on n’y voit plus rien. Quand nos images ne montent
plus comme des vagues a ’assaut des choses mais tombent en flaques sur la scene du langage, dans
ce petit théatre d’ombres errantes que sont les mots que nous lancons sur le monde. Cest alors
que ¢a se met a patauger : ¢a hésite, ¢a bredouille, ¢a bafouille, ¢a trébuche dans la langue et ¢a finit
par se taire devant le fiasco des mots et des choses qui soudain ne s’emboitent plus — comme dit le
narrateur : « le langage apparait soudain déboité, indocile, roulant dans son étui. » Bienvenue au
cceur de existence, la ou rien ne marche. Ce désenchantement que nous avons tous éprouvé un
jour devant le sol glissant, vacillant, fracturé, éboulé du langage fut la premiere chose qui me vint a
Pesprit en sortant de ce cabaret de mots et d’images. Grumean est le roman inachevé d’un réve qui
s’acheve : le réve partagé par deux amis d’enfance d’attraper les choses d’un coup de langue bien
tendue, comme un lasso qui claque dans 'air. « Dans les westerns, le lasso vole vers sa proie, il est
souple et rapide comme elle, semblable aux images que nous lancions sur les choses pour les
ramener vivantes ». Mais quand I'un de ces deux cow-boys du langage troque son cheval contre un
transpalette, ce réve tombe en disgrace — c’est la vie : le langage des adultes, ce lourd filet plombé,

lui a volé son Far-West.

Pourtant, Grumean ne se réduit pas a 'expression romancée d’un désenchantement et de la perte de
la foi qui s’ensuit — la foi dans la capacité d’inventer un langage qui puisse capturer le vivant par
des images rapides comme des balles, capables de saisir au vol I'insaisissable. Si ¢’était le cas, Pauteur
aurait conservé son premier titre, Lasso, a ce roman inachevé. Grumean propose une allégorie plus
radicale encore de ce théatre d’opérations langagieres qu’est existence, a savoir que rien ne résiste
al'expérience du réel — aucun idéal, aucune illusion, aucun mot, aucune image : 'expérience du réel
est toujours une expérience du désastre. « Le langage est un pays en guerre » dit le narrateur. C’est
une guerre permanente contre le réel, oui. Or le réel est un adversaire sans foi ni loi : il ne fait pas
de quartier. L’expression nous vient du langage maritime — plus précisément, du vocabulaire de la
piraterie au X VIIeme siecle : elle fait référence a cette partie du bateau ou les marins pouvaient se
reposer ou se faire soigner en cas d’attaque, ce lieu de retraite et de sécurité qu’on appelait le guartier

de sanveté. Dans cette zone neutre, les combats étaient interdits par 'ensemble des armées navales ;
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seuls les pirates ne respectaient pas la régle martiale et partaient a 'abordage avec la ferme intention
de n’épargner personne : Pas de quartier ! Cest la seconde lecture qui m’est venue a I'issue de cette
bataille, observée du haut des gradins que sont les pages de ce roman inachevé : le cabaret de mots
et d’images que le narrateur tache en vain de maintenir a flot est le quartier de sauveté du langage
qu’il partageait avec Grumeau. Ses fréles planches tendues sur ’abime entre les mots et les choses
se sont disjointes, son chapiteau s’est effondré et, tandis que «les eaux de la servitude montent
lentement » coté jardin, I'image risquée par le narrateur s’évapore coté cour. Le réel a ratiboisé
Lancien gunartier de sauveté. Dans une pantomime gesticulatoire, Grumeau oppose un silence lourd
et hostile a la derniere balle catapultée par son ami. A douze metres de hauteur, dans Ientreprise
LEBARON, les choses ne se balancent plus dans leurs noms : elles se rangent bien a leur place
dans l'ordre de la domestication marchande de la vie. De ce pas résigné des pélerins qui s’en
reviennent, le cariste a pris ses quartiers d’hiver dans la langue poisseuse des manutentionnaires du
monde : ce langage de nominettes qui veut adhérer a la réalité, ce langage de contremaitre ou aucune
image bondissante n’est plus admise a la circulation, ce morne entrepét de vocables dévitalisés ou
seules les marchandises ont le droit de cirgulation — car dans le cirque du monde qui se répete

indéfiniment, on ne sort de la guerre du langage que par la Pax Mercatoria.

Le narrateur n’en démord pas, cependant, lui qui continue de chercher la petite béte : celle qu’il tente
en vain de faire crapahuter dans cette image qu’il adresse a son compagnon pour le ramener aux
joutes aériennes du langage, a la vie volatile de I'esprit — mais Grumeau manque d’air, justement,
pour porter les vestiaires de hamsters. Ces animaux « a la vie simple et incompréhensible comme des
légendes » donnent a cette allégorie la dimension d’une fable. Quelle en serait alors la morale ?
Partons d’une observation : tout au long de cette épopée tragicomique, le langage oscille sans cesse
entre les états liquide, gazeux et solide. Dans la bouche du narrateur, ’état liquide est I'élément
naturel du langage — 'auteur ne s’appelle pas Riviere pour rien. Comme ’air et I’eau, le langage est
un fluide : « c’est la condition pour que les choses puissent tenir dedans ». Le roman ruisselle ainsi
d’images liquides : en été, «les pains de glace fondent sur les trottoirs de la ville », laissant
« descendre des filets d’eaux dans les rides du bitume » ; en automne, « les métaphores se perdent
dans la brume au dessus du lotissement » ; en hiver, le nouveau quartier n’est plus qu’« écoulements
de buées aux fenétre », « suintements de fagades » ou « gouttieres morveuses », les maisons sont
« des pains de mie humides dans le brouillard ». « Les phrases flottent », « les eaux de la servitude
montent », « les conversations coulent » et « tout ¢a finira en « glissades détrempées ». Quand le
langage passe a I’état gazeux, c’est que le réel se fait menacant : « Tout voulait dire Nadia et Nadia
voulait tout dire. Je ne m’en sortais plus. Son nom se jetait tout d’un coup sur I’étagére ou sur ma
mere, se mélangeait 2 mon écharpe ou tournoyait dans ma timbale, c’était un gaz ». « Workflow,
controlequalité, tragabilité, souplesséréactivité, ou encore des vocables tels que comseiletsuivi, expérienceclient
dégageaient un gaz mortel autour d’eux (...) C’est dans ce gaz irrespirable qu’on allait découper
son profil sur le marchédutravail ». Mais c’est quand il fige le langage a ’état solide que le réel signe
sa victoire et l'arrét du jeu — quand les choses sont cuzfes « comme un petit crabe dans une moule ».
Ainsi de Pobstruction inopinée d™un vestiaire de hamsters en travers de la gorge de Grumeau. Soudain,
entre les deux amis, « les mots n’échangent plus leurs costumes » dans les coulisses du langage a
Parriere de la scene de leur cabaret de mots et d’images. Le grumeau, cette petite boule formée par

un liquide coagulé (langage) ou une substance pulvérulente (image) mal délayée est le pire ennemi
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des pates fluides, comme la vie : si on n’y prend garde, soudain ¢z se solidifie, les galeries du langage
se rétrécissent, un épais mastic durcit en nous qui empéche la déglutition des images qui sont alors
trainées hors du langage. « L’incorporation est le fin mot du réel ! », dit Grumeau — et les Sorbéliens
le savent, qui en meurent. La morale de la fable est donc peut-étre bien la suivante : si le réel est
cette miction en état de pétrissage perpétuel, si la vie est une pate dont la viscosité augmente sans
cesse, le seul moyen d’empécher la coagulation des images et la pétrification des choses est de
maintenir le langage a Iétat liquide, pour qu’il reste cet élément « supraconducteur ». Les mots ne
peuvent que tourner autour du réel — comme on tourne autour du pot. Ils ne peuvent qu’en épouser
les contours avec plus ou moins de grace, d’habileté, de célérité — de maladresse et de comique,
aussi. Diluez, pétrisseurs, diluez | Faites donc que 'image ne cesse de palpiter, de frétiller comme
un poisson dans le mot qui la porte ! Car seules les images font saliver les mots, leur permettant de
tisser ces filaments mobiles si ténus qui les relient, toujours provisoirement, aux choses. La est la
seule issue pour réenchanter notre désenchantement : sauver, par le langage, quelque chose de cette
allégresse perdue dans le langage. C’est une tache infinie, a remettre incessament sur le tapis de la
langue dans lequel on se prend nécessairement les pieds — et c’est la tache de la littérature, qui ne
peut produire que des romans inachevés. Comme le dit I'auteur, par ailleurs: « La vie n’est
supportable que si on la raconte. Ce que jappelle politique, c’est la nécessité de décrire la vie, de
chercher un angle et de dire ce qu’on voit. Cela s’invente forcément dans le sentiment de
I'impossible. 11 faut réfuter I’état des lieux qu’on nous présente et tenter sans cesse une nouvelle

description. » (Alain Riviere, L '¢ternel détour, essai inachevé).

Francois de Coninck



