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Le voile du réel

17y a un profond désir de ne pas voir le réel qui fait voir limage.

Pascal Quignard!

Caput mortunm est le nom d’un pigment artificiel, a la tonalité mauve et terne, obtenu par calcination
du sulfate de fer : de couleur brun violacé, il constitue l'ultime variation de teinte dans la longue
série des couleurs issues de 'opération d’oxydation du fer, qui couvre une gradation allant du jaune

au noir en passant par les bruns, les oranges, les rouges.

La couleur — sa tonalité, sa difficulté — constitue le premier fil rouge de cette exposition. Il s’adresse
a notre regard. Francois Jacob désirait faire du Caput mortunm la teinte commune aux ceuvres créées
pour cette occasion. Dans la gamme des rouges qui accapare alors ses recherches, ce pigment terne,
entre le brun et le violet, I'intrigue. C’est une couleur ingrate : elle semble avoir tout donné une fois
sortie de son tube. Peu propice au mélange, elle est difficile a faire vibrer. Or on sait la place centrale
qu’occupe la couleur dans le travail de I'artiste : elle est un moteur qui initie ses ceuvres, fagonne leur
étrangeté, autant que le sujet traité. C’est a travers ses vibrations, méme les plus ténues, que Francois
Jacob cherche a faire passer la singularité de son propos. La couleur fait donc 'objet d’un travail
continu d’expérimentation dans son atelier : par l'utilisation de certains pigments, leur intégration
et leur association, le peintre s’exerce a révéler leur nature, la sensibilité de leurs relations, la
pertinence de leurs alliances. Cette recherche minutieuse de I’équilibre chromatique est mise au
service de I'image peinte : c’est du processus de sédimentation de ses expériences sur la couleur
que naissent de nouveaux tableaux. Sauf que, en occurrence, 'expérience n’est pas convaincante.
Elle n’aboutit pas : le Caput mortunm demeure mystérieux, réfractaire a 'usage. Apres avoir beaucoup
tourné autour, Francois Jacob finit par renoncer a intégrer le pigment revéche dans ses nouvelles
compositions. Mais cet aveu n’est pas celui d’un échec : qu’il se révele impraticable, voila ce qui
plait précisément a l'artiste. Il décide de continuer a tourner autour, mais avec d’autres moyens : il
rabat toutes ses teintes, en les cassant par du gris ou par une autre couleur complémentaire, pour
les éteindre. En réalité, c’est pour mieux les faire vibrer — de fagon plus délicate, plus subtile que
dans 'emploi de couleurs vives. C’est un travail de I'infime, du ténu, du presque rien. Et c’est un
paradoxe que le peintre chérit et manie de longue date : quand on éteint quelque chose, en peinture,
ce quelque chose devient simultanément plus lumineux. Car notre regard s’acclimate a cette gamme

de valeurs éteintes, ou la moindre dissonance devient une surprise et une vibration.

Du Caput Mortuum, il reste donc le nom, qui désigne 'ensemble formé par ces nouveaux tableaux.
A juste titre : le mot est 'ombre de la chose, et 'absence de la chose est une présence en creux — en
demi-teinte, précisément. Dans la foulée, un second fil rouge de I'exposition affleure a la surface

de ces toiles qui s’adresse, lui, a notre esprit davantage qu’a notre regard. Caput mortunm tire son

1 Pascal Quignard, Sur limage gui mangune a nos jours, Arléa-Poche, 2014, p.16.
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étymologie latine de 'ancienne chimie : le résidu du fluide dont on ne peut plus rien extraire, apres
que sa substance se soit volatilisée dans les airs, est semblable a une téte morte. Par cette locution
latine, les alchimistes désignaient les résidus qui restaient dans leurs cornues. Ces alambics destinés
a contenir la substance a distiller étaient prolongés par un long col étroit, courbé vers le bas, qui
permettait de recueillir dans un récipient les vapeurs condensées dans le ballon de verre soufflé.
Pour eux, tout ce qui se volatilisait dans les distillations était un esprit. Lorsque la substance distillée
avait perdu toute sa partie volatile, elle était donc comme un corps sans ame : semblable a une téte

humaine d’ou les esprits se sont envolés a I'instant de la mort.

La question du 7ésidu — du déchet tangible, visible de la vie — prend donc un relief particulier a la
lumiere de 'étymologie de Caput mortuum. Quand Frangois Jacob décide d’intituler ainsi sa nouvelle
exposition, c’est également parce que ce nom linterpelle, pour la symbolique de la mort. Non pas
par gott de la morbidité, car ce qui intéresse le peintre dans la question de la mort, c’est précisément
son envers : la vie. Notre finitude. La mort est du registre du déchet : elle est ce fumier sur lequel
on fait fleurir la rose de P'existence. Dans ses tableaux réunis sous le signe de la téte de mort, il est
visiblement question de cela : de la substance qui s’évapore. Du réel impalpable, de son effacement
fantomatique dans le brouillard de nos visions. De ce autour de quoi nous tournons sans cesse, qui
n’a pas de nom ni de visage. Il en va ici de 'expérience intime de ce qui confine a 'irreprésentable
ou a 'indicible : 'insaisissable vérité des choses et des étres sous le voile des apparences. Et ce voile
d’images ou de langage dont nous recouvrons le réel ne découvre rien quand nous le retirons, nous
dit Frangois Jacob : il ne révele que nos illusions, nous laissant dans cette inquiétante étrangeté que
distille en nous la sensation que I’évanouissement d’une illusion ne profite qu’a 'apparition, et puis
a 'estompement d’une autre illusion. « Il ne faut pas croire a ce que I'on voit : cela ressemble trop
a ce qu'on espere » écrit Pascal Quignard, cité en exergue. La réalité est une mascarade, le visible
un décor ou les étres humains évoluent comme des silhouettes — car les vivants ne possedent jamais

qu’un contour. Seul le voile est réel, en fin de conze.

Si on ne peut que tourner autour du réel — comme on tourne autour d’une couleur opaque, terne,
impraticable — alors, dans la bataille du figurable, il s’agit d’engager toutes ses forces du coté de ce
qui le voile, justement. De forcer le trait du c6té du masque et du grimage, dans la mise en place
du dispositif théatral et 'ajustement du décor, dans le travail du cadrage et des contrastes entre la
lumiere et les ombres qu’on projette sur la scene. Si, dans la composition de ce subterfuge bien réel
qu’est le tableau, Francois Jacob rabat ses teintes, a I'inverse, sur le plan de la figuration, il monte
le curseur : il accroit I’étrangeté du sujet. Il en accentue I'insolite, il en avive le grotesque, il en
fluidifie les contours — et, ce faisant, il en creuse I’énigme. Ce n’est pas par amour du théatre qu’il
développe une imagerie qui en est proche, c’est par fascination pour le dispositif que le théatre,
tout comme le carnaval, mobilise pour servir une fiction. A la surface de la toile, le peintre figuratif
convoque, lui aussi, tout ce que les étres humains s’échinent a mettre en place pour matérialiser,
reproduire des fictions — et, surtout, pour faire en sorte quun public puisse y croire. Les masques,
les grimages et les costumes ; les poupées, les marionnettes ou les pantins ; ces décors vaporeux ou
des personnages impassibles et immobiles semblent absorbés dans leur propre monde sans adresser
un seul regard au spectateur fagonnent un univers incertain de transformations et d’aberrations qui,

en le soustrayant a la réalité, rendent ’humain plus palpable — et le réel plus vraisemblable.
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Chaque tableau est donc le fruit d’un travail minutieux de composition de I'image a peindre. Rien
n’est laissé au hasard ou a 'improvisation dans la figuration mise en scéne — les seuls accidents qui
arrivent, c’est au niveau des teintes, quand le peintre suit ce que la couleur lui dicte. Les images de
départ sont fournies par des photographies puisées dans les archives d’une pratique réguli¢re et
importante de collecte d’images. Elles font ensuite I'objet de différentes opérations de corruption,
et donc de mise a distance pour éviter qu’elles ne colonisent la peinture a venir. Le plus souvent, il
combine plusieurs images : c’est dans I'agencement de ces photographies que 'image qu’il désire
peindre prend forme. Au besoin, il prend lui-méme une photographie d’un élément qui lui manque
dans la composition souhaitée — remis en contexte avec le méme éclairage, dans une disposition
semblable a celle de 'image source. Il opére ensuite toujours un recadrage des images assemblées,
retravaille la lumiere et les contrastes pour évacuer ce qu’elles racontent au niveau de leur forme.
Enfin, une fois la mise en sceéne achevée, il fait table rase des couleurs en basculant ses images en
noir et blanc. Car il s’agit encore d’évacuer leurs informations chromatiques, pour pouvoir repartir
sur des couleurs mentales, qui prendront corps et teinte sur la palette. Ainsi, quand il commence a
peindre, tout est en place : il ne lui reste plus qu’a faire surgir, de 'agencement des pigments, 'image
qui le hante, cette image révée qui a pris forme mentalement sur la scéne de son esprit, a arricre

de son crane — pour qu’elle se dépose, comme un voile, sur la toile.

Francois de Coninck



