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Le voile du réel 
 

 
Il y a un profond désir de ne pas voir le réel qui fait voir l’image. 

Pascal Quignard1 

 
 
Caput mortuum est le nom d’un pigment artificiel, à la tonalité mauve et terne, obtenu par calcination 
du sulfate de fer : de couleur brun violacé, il constitue l’ultime variation de teinte dans la longue 
série des couleurs issues de l’opération d’oxydation du fer, qui couvre une gradation allant du jaune 
au noir en passant par les bruns, les oranges, les rouges.  
 
La couleur – sa tonalité, sa difficulté – constitue le premier fil rouge de cette exposition. Il s’adresse 
à notre regard. François Jacob désirait faire du Caput mortuum la teinte commune aux œuvres créées 
pour cette occasion. Dans la gamme des rouges qui accapare alors ses recherches, ce pigment terne, 
entre le brun et le violet, l’intrigue. C’est une couleur ingrate : elle semble avoir tout donné une fois 
sortie de son tube. Peu propice au mélange, elle est difficile à faire vibrer. Or on sait la place centrale 
qu’occupe la couleur dans le travail de l’artiste : elle est un moteur qui initie ses œuvres, façonne leur 
étrangeté, autant que le sujet traité. C’est à travers ses vibrations, même les plus ténues, que François 
Jacob cherche à faire passer la singularité de son propos. La couleur fait donc l’objet d’un travail 
continu d’expérimentation dans son atelier : par l’utilisation de certains pigments, leur intégration 
et leur association, le peintre s’exerce à révéler leur nature, la sensibilité de leurs relations, la 
pertinence de leurs alliances. Cette recherche minutieuse de l’équilibre chromatique est mise au 
service de l’image peinte : c’est du processus de sédimentation de ses expériences sur la couleur 
que naissent de nouveaux tableaux. Sauf que, en l’occurrence, l’expérience n’est pas convaincante. 
Elle n’aboutit pas : le Caput mortuum demeure mystérieux, réfractaire à l’usage. Après avoir beaucoup 
tourné autour, François Jacob finit par renoncer à intégrer le pigment revêche dans ses nouvelles 
compositions. Mais cet aveu n’est pas celui d’un échec : qu’il se révèle impraticable, voilà ce qui 
plaît précisément à l’artiste. Il décide de continuer à tourner autour, mais avec d’autres moyens : il 
rabat toutes ses teintes, en les cassant par du gris ou par une autre couleur complémentaire, pour 
les éteindre. En réalité, c’est pour mieux les faire vibrer – de façon plus délicate, plus subtile que 
dans l’emploi de couleurs vives. C’est un travail de l’infime, du ténu, du presque rien. Et c’est un 
paradoxe que le peintre chérit et manie de longue date : quand on éteint quelque chose, en peinture, 
ce quelque chose devient simultanément plus lumineux. Car notre regard s’acclimate à cette gamme 
de valeurs éteintes, où la moindre dissonance devient une surprise et une vibration.  
 
Du Caput Mortuum, il reste donc le nom, qui désigne l’ensemble formé par ces nouveaux tableaux. 
A juste titre : le mot est l’ombre de la chose, et l’absence de la chose est une présence en creux – en 
demi-teinte, précisément. Dans la foulée, un second fil rouge de l’exposition affleure à la surface 
de ces toiles qui s’adresse, lui, à notre esprit davantage qu’à notre regard. Caput mortuum tire son 

 
1 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Arléa-Poche, 2014, p.16. 
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étymologie latine de l’ancienne chimie : le résidu du fluide dont on ne peut plus rien extraire, après 
que sa substance se soit volatilisée dans les airs, est semblable à une tête morte. Par cette locution 
latine, les alchimistes désignaient les résidus qui restaient dans leurs cornues. Ces alambics destinés 
à contenir la substance à distiller étaient prolongés par un long col étroit, courbé vers le bas, qui 
permettait de recueillir dans un récipient les vapeurs condensées dans le ballon de verre soufflé. 
Pour eux, tout ce qui se volatilisait dans les distillations était un esprit. Lorsque la substance distillée 
avait perdu toute sa partie volatile, elle était donc comme un corps sans âme : semblable à une tête 
humaine d’où les esprits se sont envolés à l’instant de la mort.  
 
La question du résidu – du déchet tangible, visible de la vie – prend donc un relief particulier à la 
lumière de l’étymologie de Caput mortuum. Quand François Jacob décide d’intituler ainsi sa nouvelle 
exposition, c’est également parce que ce nom l’interpelle, pour la symbolique de la mort. Non pas 
par goût de la morbidité, car ce qui intéresse le peintre dans la question de la mort, c’est précisément 
son envers : la vie. Notre finitude. La mort est du registre du déchet : elle est ce fumier sur lequel 
on fait fleurir la rose de l’existence. Dans ses tableaux réunis sous le signe de la tête de mort, il est 
visiblement question de cela : de la substance qui s’évapore. Du réel impalpable, de son effacement 
fantomatique dans le brouillard de nos visions. De ce autour de quoi nous tournons sans cesse, qui 
n’a pas de nom ni de visage. Il en va ici de l’expérience intime de ce qui confine à l’irreprésentable 
ou à l’indicible : l’insaisissable vérité des choses et des êtres sous le voile des apparences. Et ce voile 
d’images ou de langage dont nous recouvrons le réel ne découvre rien quand nous le retirons, nous 
dit François Jacob : il ne révèle que nos illusions, nous laissant dans cette inquiétante étrangeté que 
distille en nous la sensation que l’évanouissement d’une illusion ne profite qu’à l’apparition, et puis 
à l’estompement d’une autre illusion. « Il ne faut pas croire à ce que l’on voit : cela ressemble trop 
à ce qu’on espère » écrit Pascal Quignard, cité en exergue. La réalité est une mascarade, le visible 
un décor où les êtres humains évoluent comme des silhouettes – car les vivants ne possèdent jamais 
qu’un contour. Seul le voile est réel, en fin de conte.  
 
Si on ne peut que tourner autour du réel – comme on tourne autour d’une couleur opaque, terne, 
impraticable – alors, dans la bataille du figurable, il s’agit d’engager toutes ses forces du côté de ce 
qui le voile, justement. De forcer le trait du côté du masque et du grimage, dans la mise en place 
du dispositif théâtral et l’ajustement du décor, dans le travail du cadrage et des contrastes entre la 
lumière et les ombres qu’on projette sur la scène. Si, dans la composition de ce subterfuge bien réel 
qu’est le tableau, François Jacob rabat ses teintes, à l’inverse, sur le plan de la figuration, il monte 
le curseur : il accroît l’étrangeté du sujet. Il en accentue l’insolite, il en avive le grotesque, il en 
fluidifie les contours – et, ce faisant, il en creuse l’énigme. Ce n’est pas par amour du théâtre qu’il 
développe une imagerie qui en est proche, c’est par fascination pour le dispositif que le théâtre, 
tout comme le carnaval, mobilise pour servir une fiction. A la surface de la toile, le peintre figuratif 
convoque, lui aussi, tout ce que les êtres humains s’échinent à mettre en place pour matérialiser, 
reproduire des fictions – et, surtout, pour faire en sorte qu’un public puisse y croire. Les masques, 
les grimages et les costumes ; les poupées, les marionnettes ou les pantins ; ces décors vaporeux où 
des personnages impassibles et immobiles semblent absorbés dans leur propre monde sans adresser 
un seul regard au spectateur façonnent un univers incertain de transformations et d’aberrations qui, 
en le soustrayant à la réalité, rendent l’humain plus palpable – et le réel plus vraisemblable.  
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Chaque tableau est donc le fruit d’un travail minutieux de composition de l’image à peindre. Rien 
n’est laissé au hasard ou à l’improvisation dans la figuration mise en scène – les seuls accidents qui 
arrivent, c’est au niveau des teintes, quand le peintre suit ce que la couleur lui dicte. Les images de 
départ sont fournies par des photographies puisées dans les archives d’une pratique régulière et 
importante de collecte d’images. Elles font ensuite l’objet de différentes opérations de corruption, 
et donc de mise à distance pour éviter qu’elles ne colonisent la peinture à venir. Le plus souvent, il 
combine plusieurs images : c’est dans l’agencement de ces photographies que l’image qu’il désire 
peindre prend forme. Au besoin, il prend lui-même une photographie d’un élément qui lui manque 
dans la composition souhaitée – remis en contexte avec le même éclairage, dans une disposition 
semblable à celle de l’image source. Il opère ensuite toujours un recadrage des images assemblées, 
retravaille la lumière et les contrastes pour évacuer ce qu’elles racontent au niveau de leur forme. 
Enfin, une fois la mise en scène achevée, il fait table rase des couleurs en basculant ses images en 
noir et blanc. Car il s’agit encore d’évacuer leurs informations chromatiques, pour pouvoir repartir 
sur des couleurs mentales, qui prendront corps et teinte sur la palette. Ainsi, quand il commence à 
peindre, tout est en place : il ne lui reste plus qu’à faire surgir, de l’agencement des pigments, l’image 
qui le hante, cette image rêvée qui a pris forme mentalement sur la scène de son esprit, à l’arrière 
de son crâne – pour qu’elle se dépose, comme un voile, sur la toile. 
 
 
François de Coninck 
 
 
 
 


