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La peinture au risque du langage, et inversement1 
 
 
 

Une fiction nous permet de dévoiler la réalité et en même temps ce qu’elle cache. 
Marcel Broodthaers2 

 
 
 

 
Flaubert avait la passion de la couleur : il manifestait une extrême sensibilité à la couleur des choses 
vues autant qu’à celle des mots couchés sur le papier. Il disait « s’en ficher des ventrées jusqu’à 
l’étourdissement, comme un âne s’emplit d’avoine ». Cet homme de sensations savait ainsi admirer, 
pour mieux les restituer ensuite dans sa langue, les chefs-d’œuvre de la peinture. Pourtant, il ne 
s’aventurait jamais à discuter facture, procédés, métier : il n’admettait pas « qu’on fasse la critique 
d’un art dont on ignore la technique ».  
 
J’ai au moins un point commun avec Gustave Flaubert : j’ignore tout de la technique de la peinture. 
Mais quand je regarde les tableaux de Gauthier Hubert, ce qui me saute aux yeux, c’est la perfection 
de leur facture – c’est sans doute là leur seule évidence. Voici un peintre qui maîtrise parfaitement 
sa technique. L’espace pictural est sa page blanche, la figuration est son langage : il en possède la 
grammaire, la syntaxe, le lexique. De l’usage du chevalet comme écritoire – ou quand la figure peinte 
fait croître, au sein de la pâte odorante et huileuse, son noyau verbalisable : du mélange des pigments 
sur la toile, le peintre fait naître une image comme de l’agencement des mots sur la page, l’écrivain 
forme une phrase. Hubert, c’est un peu le Flaubert de la peinture. 
 
Pour autant, sa peinture ne nous en met pas plein les yeux : l’artiste ne cherche pas à nous fasciner 
par l’excellence de son art. Que du contraire : il évite soigneusement de nous éblouir par sa maîtrise 
picturale en peignant des images dont le caractère souvent repoussant nous impose très subtilement 
deux temps de lecture. Car on voit d’abord l’image et ensuite la matière picturale – pourvu qu’on 
passe outre le caractère répulsif de la première pour s’attarder sur la qualité de la seconde. La laideur 
de la figure peinte est donc un stratagème : elle sert à nous cacher, au premier coup d’œil, la beauté 
de la peinture, de sa technique et de sa matérialité. À vrai dire, Gauthier Hubert poursuit un autre 
dessein que celui de bien peindre pour le faire (sa)voir. Chez lui, l’art de la figuration est entièrement mis 
au service de son double : l’art de la narration.  
 

 
1 Ce texte est une version remaniée et augmentée du texte publié dans la monographie de Gauthier Hubert (Arts 10 
+6) éditée par le  Centre Culturel Wolubilis en 2016. 
2 « Musée d’Art moderne, département des Aigles, section publicité (1972) », Pamphlet distribué lors de la Documenta 
5 in Marcel Broodthaers par lui-même, introduction et choix de textes par Anna Hakkens, Ludion/ Flammarion, 
Paris/Gand, 1998, p. 92. 
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Peut-on peindre ce que l’on dit ? Et dire ce que l’on peint ? Quoi qu’il en soit, cet artiste s’y risque 
chaque jour dans son atelier, avec détermination et humour – car il sait ce que parler veut rire, comme 
l’écrivait Paul Nougé. Aussi son œuvre est-elle le lieu d’une double et joyeuse mise à l’épreuve : 
celle de la peinture par le langage et celle du langage par la peinture. Fruits d’un aller-retour incessant 
entre les choses de la peinture et les mots de la langue, ses tableaux nous proposent un voyage : un 
voyage dont la figure peinte est le véhicule, le titre, la direction et l’histoire – de l’art, en particulier 
–, le moteur. Libre au regardeur d’emprunter ce véhicule ou non. Mais s’il y consent, le tableau lui 
posera une énigme à résoudre : il brosse un récit imagé qui appelle une lecture et, donc, un effort 
de décryptage de la figure représentée. Le titre du tableau fournit la clé de l’énigme : il traduit – 
dans un langage chiffré, le plus souvent – l’intention, le propos du peintre. Il nous donne le sens 
de sa lecture. Car chaque tableau de Gauthier Hubert est pour ainsi dire découpé dans l’étoffe du 
langage : chaque représentation est prélevée dans un texte, chaque image est empruntée à la réserve 
d’un monde, puisée dans un imaginaire qui se coule dans une histoire peinte. On dira que Gauthier 
Hubert est un peintre qui (se) raconte des histoires : elles affleurent à la surface de ses toiles, sous 
forme de fictions, et se sédimentent dans leurs titres. Mais ces histoires n’ont pas vocation à nous 
endormir. Bien au contraire, elles réveillent le lecteur qui sommeille dans le regardeur : tous deux 
sont simultanément convoqués par l’artiste à visualiser le récit qui sous-tend chaque peinture, en 
en déchiffrant le titre.  
 
Mises bout à bout, ces petites histoires sont autant de fictions qui esquissent une histoire sensible de 
la peinture, chère au peintre – une histoire essentiellement figurative : de toute évidence, le terrain 
d’élection de Gauthier Hubert est le portrait. À tout le moins, cela fait une bonne dizaine d’années 
qu’il affine sa technique picturale en explorant inlassablement toutes les potentialités du visage dans 
ses moindres détails. C’est dès lors dans le portrait qu’il déploie le mieux, visiblement, son univers 
fictionnel. Inscrits dans la tradition iconographique de la peinture classique, ses portraits sont des 
médiations : ils racontent tous une voire plusieurs histoires. Car il n’est pas rare qu’ils se répondent : 
ils renvoient les uns aux autres, parfois à des années de distance. Et tandis que les visages peints se 
peaufinent, se colorent les uns des autres, les histoires qu’ils racontent s’entrecroisent, s’amplifient 
ou se superposent. Ce faisant, ses portraits atteignent la densité d’un récit familial à plusieurs voix, 
à plusieurs couches – de peinture autant que de sens. C’est donc bien une histoire de famille(s). En 
témoignent d’ailleurs les titres de ses deux expositions successives au Botanique en 2020 : « Réunions 
familiales » (un goût de liberté) et « …Fils de… » (les retrouvailles). Ce n’est donc pas sans raison que la 
première partie de cette publication est exclusivement consacrée aux portraits qui jalonnent son 
travail depuis toutes ces années. Grey Man, A4-P08 (Caspar Friedrich), Portrait de Georg Hans, Portrait 
d’un homme ressemblant au Diable, Portrait d’un alcoolique anonyme, Le Comte Dracula en séjour sur la Côte 
d’Azur, Anna Meyer âgée de 502 ans, Portrait d’un homme aux paupières transparentes, Jeune homme qui a le 
nez de Rembrandt Van Rijn, Portrait d’un fantôme, Portrait de Tintin âgé de 77 ans, Portrait d’un Noir, Portrait 
d’un très gros collectionneur, Portrait d’un homme qui essaie de ressembler à un singe, etc. : on ne saurait tous 
les (expli)citer ici mais voici donc quelques portraits, parmi tant d’autres, qui sont autant d’allusions, 
d’évocations ou d’hommages rendus par Gauthier Hubert à des figures célèbres ou anonymes, à 
des personnages historiques ou de fiction ou aux maîtres de la peinture qui ont nourri son esprit et 
son geste – indissociables l’un de l’autre. On évoquera notamment la figure récurrente de Vincent 
van Gogh, dont on trouve des portraits masqués ou dérivés – comme Portrait d’un sosie de Vincent 
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van Gogh. Mais le peintre rend également un hommage crypté au célèbre épistolier dans une 
aquarelle intitulée Ciel étoilé… 15 juin 1888… vers 23h40… aux Saintes Maries de la Mer. Cette aquarelle 
est particulièrement représentative de la manière de procéder de Gauthier Hubert – de cette matière 
à la fois langagière et picturale dans laquelle il puise son inspiration et à laquelle il donne forme : 
elle constitue en effet la réponse du peintre à la question que Vincent van Gogh adressa à son frère 
Théo, dans une lettre datée précisément du lendemain de ce 15 juin 1888 : « Comment peindre 
techniquement la luminosité d’un ciel étoilé ? » Bref, toujours un récit se cache derrière l’image 
peinte. Il n’est pas indispensable à la jouissance de la peinture en soi, mais il en constitue le fond 
langagier – comme un grand aplat invisible. 
 
C’est de la très ancienne prédisposition de la peinture au langage que nous parle donc cette œuvre 
contemporaine. On pourrait dire de la peinture de Gauthier Hubert qu’elle est du langage à l’état 
gazeux, qui trouve son point de condensation dans les titres de ses tableaux. Au fil des années et 
de ses travaux, l’artiste a élaboré une longue liste composée des titres de ses peintures – déjà 
réalisées ou à venir. Cette liste est soigneusement mise à jour : elle s’accroît régulièrement des 
nouveaux titres que les peintures génèrent. Nombre de peintures n’existent ainsi, encore 
aujourd’hui, qu’à l’état de titres. « Le titre fait tout ! », dit-il – on pensera qu’à tout le moins, de 
peintures en peintures, le titre est toujours un moment clé dans le cheminement de son travail et 
de sa pensée – dans la course en roue libre de ses associations, puisque le titre d’une peinture est 
indissociable de la chaîne mentale qui court entre ses peintures.  
 
Toujours le mot précède l’image et la génère. Un titre naît de l’activité de peindre et du vagabondage 
de la pensée qui accompagne son geste : c’est dans la pâte pigmentée de la langue que l’image à 
venir prendra forme plus tard. Un geste technique réalisé dans une peinture peut également donner 
naissance au titre d’une autre toile : ainsi du Portrait d’un jeune homme préhistorique esquivant un coup de 
poing lancé de façon inattendue alors qu’il tentait de régler un problème technique. Essentiellement descriptif et 
le plus précis possible, le titre s’autorise volontiers des longueurs de phrase, qui servent à leur tour 
de prétexte aux jeux de la matière picturale. Portrait d’un homme tentant de retenir sa respiration pendant 
trois minutes ; son état à deux minutes cinquante-six secondes est d’abord une performance en soi, exécutée 
dans le secret de l’atelier : les nombreux détails à peindre ont, de fait, obligé Gauthier Hubert à 
bloquer constamment sa respiration pendant qu’il peignait le tableau. C’est ensuite une peinture 
performative au sens où l’image peinte montre et réalise précisément ce que dit son titre. Qui plus 
est, le regardeur doit avoir le souffle nécessaire pour pouvoir lire ce long titre d’une traite, le portrait 
de cet homme retenant sa respiration lui imposant, sinon, de reprendre la sienne. Soulignons enfin 
que, si le titre n’est pas toujours écrit sur la toile, il ne l’est jamais au hasard lorsqu’on l’y trouve : le 
choix de son emplacement répond à la nécessité d’attirer l’œil du regardeur en un point précis du 
tableau. Ainsi, précédé d’une flèche rose, Portrait d’une jeune fille entièrement nue est écrit tout en bas 
de la toile, à hauteur de téton : il nous oblige à nous pencher pour le lire, comme si on voulait voir 
ce qu’il y a en dessous de l’image de ce sein que l’on devine généreux mais qui a été volontairement 
amputé de sa rondeur affriolante. De même, Sur le bord de la mer noire est inscrit sur le bord blanc du 
papier, à l’endroit précis où avait été posée la languette de papier collant servant à fixer la feuille de 
papier sur la table de travail, le temps de sa composition. En désignant d’un même syntagme le 
référent peint et le référent réel, la métonymie assure ici la réappropriation du pictural par le langage, 
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dont le peintre se sert avec jubilation pour nous jouer un tour pendable. Suivez le titre ! Faites 
attention à la marge ! Si nous voulons (sa)voir ce que l’artiste veut dire, alors il nous faut apprendre 
à lire ce qu’il peint. 
 
Chaque tableau ouvre ainsi une nouvelle arène pour cette joute éternellement recommencée entre 
le visuel et le discursif, à la recherche d’une sorte d’équivalence entre ces deux registres de notre 
sensibilité. Peinture infinie, étoiles prend le réel de l’infiniment grand du ciel galactique au pied de la 
lettre : Gauthier Hubert s’est en effet imposé de ne jamais terminer ce tableau. Parallèlement, il en 
prend le contrepied dans une autre toile : Infinie peinture, peau explore en effet l’infiniment petit – le 
microcosme de la peau humaine. Techniquement, les mêmes gestes président à la peinture d’une 
étoile et d’un grain de beauté. Ici aussi, la peinture n’est jamais finie : il la continuera indéfiniment, 
en faisant vieillir la peau. 
 
Une peinture de Gauthier Hubert ne va donc jamais seule : elle est prise dans une chaîne figurative 
et signifiante. Comme pour les mots, c’est de l’agencement entre les propositions picturales qu’est 
née, a pris forme et sens la longue phrase par et dans laquelle il conjugue depuis trente ans le verbe 
peindre. Pour lui – autant que pour nous, regardeurs et lecteurs – cet exercice particulier de la 
peinture est un voir qui passe par un dire autant qu’un dire qui passe par un voir : un dire qui fait 
voir et un voir qui fait dire, en somme. Vous voyez ce que je veux dire ?  
 
François de Coninck, mai 2020 
 
 


