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La peinture au risque du langage, et inversement'

Une fiction nous permet de dévoiler la réalité et en méme temps ce qu'elle cache.

Marcel Broodthaers?

Flaubert avait la passion de la couleur : il manifestait une extréme sensibilité a la couleur des choses
vues autant qu’a celle des mots couchés sur le papier. Il disait « s’en ficher des ventrées jusqu’a
I’étourdissement, comme un ane s’emplit d’avoine ». Cet homme de sensations savait ainsi admirer,
pour mieux les restituer ensuite dans sa langue, les chefs-d’ceuvre de la peinture. Pourtant, il ne
s’aventurait jamais a discuter facture, procédés, métier : il n’admettait pas « qu’on fasse la critique

d’un art dont on ignore la technique ».

J’ai au moins un point commun avec Gustave Flaubert : j’ignore tout de la technique de la peinture.
Mais quand je regarde les tableaux de Gauthier Hubert, ce qui me saute aux yeux, c’est la perfection
de leur facture — c’est sans doute la leur seule évidence. Voici un peintre qui maitrise parfaitement
sa technique. L’espace pictural est sa page blanche, la figuration est son langage : il en possede la
grammaire, la syntaxe, le lexique. De 'usage du chevalet comme écritoire — ou quand la figure peinte
fait croitre, au sein de la pate odorante et huileuse, son noyau verbalisable : du mélange des pigments
sur la toile, le peintre fait naitre une image comme de 'agencement des mots sur la page, I’écrivain

forme une phrase. Hubert, c’est un peu le Flaubert de la peinture.

Pour autant, sa peinture ne nous en met pas plein les yeux : Iartiste ne cherche pas a nous fasciner
par I'excellence de son art. Que du contraire : il évite soigneusement de nous éblouir par sa maitrise
picturale en peignant des images dont le caractere souvent repoussant nous impose tres subtilement
deux temps de lecture. Car on voit d’abord I'image et ensuite la matiére picturale — pourvu qu’on
passe outre le caractere répulsif de la premiere pour s’attarder sur la qualité de la seconde. La laideur
de la figure peinte est donc un stratageme : elle sert a nous cacher, au premier coup d’ceil, la beauté
de la peinture, de sa technique et de sa matérialité. A vrai dire, Gauthier Hubert poursuit un autre
dessein que celui de bien peindre pour le faire (sa)voir. Chez lui, I'art de la figuration est enti¢crement mis

au service de son double : I’art de la narration.

1 Ce texte est une version remaniée et augmentée du texte publié dans la monographie de Gauthier Hubert (Arts 10
+0) éditée par le Centre Culturel Wolubilis en 2016.

2 « Musée d’Art moderne, département des Aigles, section publicité (1972) », Pamphlet distribué lors de la Documenta
5 in Marcel Broodthaers par lui-méme, introduction et choix de textes par Anna Hakkens, Ludion/ Flammarion,

Paris/Gand, 1998, p. 92.
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Peut-on peindre ce que I'on dit ? Et dire ce que 'on peint ? Quoi qu’il en soit, cet artiste s’y risque
chaque jour dans son atelier, avec détermination et humour — car il sait ce gue parler veut rire, comme
Pécrivait Paul Nougé. Aussi son ceuvre est-elle le lieu d’une double et joyeuse mise a I’épreuve :
celle de la peinture par le langage et celle du langage par la peinture. Fruits d’un aller-retour incessant
entre les choses de la peinture et les mots de la langue, ses tableaux nous proposent un voyage : un
voyage dont la figure peinte est le véhicule, le titre, la direction et I’histoire — de Iart, en particulier
—, le moteur. Libre au regardeur d’emprunter ce véhicule ou non. Mais s’il y consent, le tableau lui
posera une énigme a résoudre : il brosse un récit imagé qui appelle une lecture et, donc, un effort
de décryptage de la figure représentée. Le titre du tableau fournit la clé de I’énigme : il traduit —
dans un langage chiffré, le plus souvent — I'intention, le propos du peintre. Il nous donne le sens
de sa lecture. Car chaque tableau de Gauthier Hubert est pour ainsi dire découpé dans I’étoffe du
langage : chaque représentation est prélevée dans un texte, chaque image est empruntée a la réserve
d’un monde, puisée dans un imaginaire qui se coule dans une histoire peinte. On dira que Gauthier
Hubert est un peintre qui (se) raconte des histoires : elles affleurent a la surface de ses toiles, sous
forme de fictions, et se sédimentent dans leurs titres. Mais ces histoires n’ont pas vocation a nous
endormir. Bien au contraire, elles réveillent le lecteur qui sommeille dans le regardeur : tous deux
sont simultanément convoqués par lartiste a visualiser le récit qui sous-tend chaque peinture, en
en déchiffrant le titre.

Mises bout a bout, ces petites histoires sont autant de fictions qui esquissent une histoire sezsible de
la peinture, chére au peintre — une histoire essentiellement figurative : de toute évidence, le terrain
d’élection de Gauthier Hubert est le portrait. A tout le moins, cela fait une bonne dizaine d’années
qu’il affine sa technique picturale en explorant inlassablement toutes les potentialités du visage dans
ses moindres détails. C’est dés lors dans le portrait qu’il déploie le mieux, vistblement, son univers
fictionnel. Inscrits dans la tradition iconographique de la peinture classique, ses portraits sont des
médiations : ils racontent tous une voire plusieurs histoires. Car il n’est pas rare qu’ils se répondent :
ils renvoient les uns aux autres, parfois a des années de distance. Et tandis que les visages peints se
peaufinent, se colorent les uns des autres, les histoires qu’ils racontent s’entrecroisent, s’amplifient
ou se superposent. Ce faisant, ses portraits atteignent la densité d’un récit familial a plusieurs voix,
a plusieurs couches — de peinture autant que de sens. Cest donc bien une histoire de famille(s). En
témoignent d’ailleurs les titres de ses deux expositions successives au Botanique en 2020 : « Réunions
Sfamiliales » (un godit de liberté) et « ...Fils de... » (les retrouvailles). Ce n’est donc pas sans raison que la
premicre partie de cette publication est exclusivement consacrée aux portraits qui jalonnent son
travail depuis toutes ces années. Grey Man, A4-PO8 (Caspar Friedrich), Portrait de Georg Hans, Portrait
d’un homme ressemblant au Diable, Portrait d'un alcoolique anonyme, Le Comte Dracula en ségjour sur la Cote
d’Azur, Anna Meyer dgée de 502 ans, Portrait d’un homme anx paupiéres transparentes, Jeune homme qui a le
nez, de Rembrandt Van Rijn, Portrait d’un fantime, Portrait de Tintin dgé de 77 ans, Portrait d'un Noir, Portrait
d’un trés gros collectionnenr, Portrait d’un homme qui essaie de ressembler a un singe, etc. : on ne saurait tous
les (expli)citer ici mais voici donc quelques portraits, parmi tant d’autres, qui sont autant d’allusions,
d’évocations ou d’hommages rendus par Gauthier Hubert a des figures célebres ou anonymes, a
des personnages historiques ou de fiction ou aux maitres de la peinture qui ont nourri son esprit et
son geste — indissociables I'un de 'autre. On évoquera notamment la figure récurrente de Vincent

van Gogh, dont on trouve des portraits masqués ou dérivés — comme Portrait d’un sosie de Vincent
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van Gogh. Mais le peintre rend également un hommage crypté au célebre épistolier dans une
aquarelle intitulée Cie/ éroilé. .. 15 juin 1888... vers 23h40. .. aux Saintes Maries de la Mer. Cette aquarelle
est particuliecrement représentative de la manicre de procéder de Gauthier Hubert — de cette maticre
a la fois langagicre et picturale dans laquelle il puise son inspiration et a laquelle il donne forme :
elle constitue en effet la réponse du peintre a la question que Vincent van Gogh adressa a son frere
Théo, dans une lettre datée précisément du lendemain de ce 15 juin 1888 : « Comment peindre
techniquement la luminosité d’un ciel étoilé ? » Bref, toujours un récit se cache derri¢re 'image
peinte. Il n’est pas indispensable a la jouissance de la peinture en soi, mais il en constitue le fond

langagier — comme un grand aplat invisible.

C’est de la trés ancienne prédisposition de la peinture au langage que nous parle donc cette ceuvre
contemporaine. On pourrait dire de la peinture de Gauthier Hubert qu’elle est du langage a I’état
gazeux, qui trouve son point de condensation dans les titres de ses tableaux. Au fil des années et
de ses travaux, lartiste a élaboré une longue liste composée des titres de ses peintures — déja
réalisées ou a venir. Cette liste est soigneusement mise a jour : elle s’accroit réguliecrement des
nouveaux titres que les peintures génerent. Nombre de peintures n’existent ainsi, encore
aujourd’hui, qu’a Pétat de titres. « Le titre fait tout ! », dit-il — on pensera qu’a tout le moins, de
peintures en peintures, le titre est toujours un moment clé dans le cheminement de son travail et
de sa pensée — dans la course en roue libre de ses associations, puisque le titre d’une peinture est

indissociable de la chaine mentale qui court entre ses peintures.

Toujours le mot précede I'image et la génere. Un titre nait de I'activité de peindre et du vagabondage
de la pensée qui accompagne son geste : c’est dans la pate pigmentée de la langue que I'image a
venir prendra forme plus tard. Un geste technique réalisé dans une peinture peut également donner
naissance au titre d’une autre toile : ainsi du Portrait d’un jeune homme prébistorique esquivant un coup de
poing lancé de fagon inattendue alors qu’il tentait de régler un probleme technigue. Essentiellement descriptif et
le plus précis possible, le titre s’autorise volontiers des longueurs de phrase, qui servent a leur tour
de prétexte aux jeux de la matiere picturale. Portrait d'un homme tentant de retenir sa respiration pendant
trois minntes ; son état a denx minntes cinquante-six secondes est d’abord une performance en soi, exécutée
dans le secret de latelier : les nombreux détails a peindre ont, de fait, obligé Gauthier Hubert a
bloquer constamment sa respiration pendant qu’il peignait le tableau. C’est ensuite une peinture
performative au sens ou I'image peinte montre et réalise précisément ce que dit son titre. Qui plus
est, le regardeur doit avoir le souffle nécessaire pour pouvoir lire ce long titre d’une traite, le portrait
de cet homme retenant sa respiration lui imposant, sinon, de reprendre la sienne. Soulignons enfin
que, si le titre n’est pas toujours écrit sur la toile, il ne I’est jamais au hasard lorsqu’on I’y trouve : le
choix de son emplacement répond a la nécessité d’attirer Pceil du regardeur en un point précis du
tableau. Ainsi, précédé dune fleche rose, Portrait d'une jeune fille entierement nue est écrit tout en bas
de la toile, a hauteur de téton : il nous oblige a nous pencher pour le lire, comme si on voulait voir
ce qu’il y a e dessous de I'image de ce sein que 'on devine généreux mais qui a été volontairement
amputé de sa rondeur affriolante. De méme, Sur le bord de la mer noire est inscrit sur le bord blanc du
papier, a 'endroit précis ou avait été posée la languette de papier collant servant a fixer la feuille de
papier sur la table de travail, le temps de sa composition. En désignant d'un méme syntagme le

référent peint et le référent réel, la métonymie assure ici la réappropriation du pictural par le langage,
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dont le peintre se sert avec jubilation pour nous jouer un tour pendable. Suivez le titre | Faites
attention a la marge ! Si nous voulons (sa)voir ce que Partiste veut dire, alors il nous faut apprendre
a lire ce qu’il peint.

Chaque tableau ouvre ainsi une nouvelle aréne pour cette joute éternellement recommencée entre
le visuel et le discursif, a la recherche d’une sorte d’équivalence entre ces deux registres de notre
sensibilité. Peinture infinie, étoiles prend le réel de I'infiniment grand du ciel galactique au pied de la
lettre : Gauthier Hubert s’est en effet imposé de ne jamais terminer ce tableau. Parallélement, il en
prend le contrepied dans une autre toile : Infinie peinture, pean explore en effet I'infiniment petit — le
microcosme de la peau humaine. Techniquement, les mémes gestes président a la peinture d’une
étoile et d’'un grain de beauté. Ici aussi, la peinture n’est jamais finie : il la continuera indéfiniment,

en faisant vieillir la peau.

Une peinture de Gauthier Hubert ne va donc jamais seule : elle est prise dans une chaine figurative
et signifiante. Comme pour les mots, c’est de 'agencement entre les propositions picturales qu’est
née, a pris forme et sens la longue phrase par et dans laquelle il conjugue depuis trente ans le verbe
peindre. Pour lui — autant que pour nous, regardeurs ef lecteurs — cet exercice particulier de la
peinture est un voir qui passe par un dire autant qu'un dire qui passe par un voir : un dire gz fait

voir et un voir qui fait dire, en somme. Vous voyez ce que je veux dire ?

Francois de Coninck, mai 2020



