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AVANT-PROPOS

On sait ce que parler veut rire.
Paul Nougé

Notre société ne brûle plus les livres. Elle ne cherche plus à
étouffer les voix dissidentes qui pourraient s’y dissimuler. Elle a
même radicalement changé son fusil d’épaule : au banquet démo-
cratique contemporain, elle les convie désormais à sa table, en les
exhortant à s’exprimer haut et fort. Liberté d’expression ! Que
chacun prenne la part qui lui revient de droit, dorénavant, dans le
brouhaha général de la grande fête de la modernité ! Ce faisant,
notre société ne cherche plus à creuser l’écart entre la norme col-
lective et ceux qui prétendent s’en désolidariser : au contraire,
elle travaille, cette bonne mère, à resserrer en douceur l’étau du
lien avec ceux qu’elle subordonne. Par dessous le Marché. Liberté
d’expression ? Une appellation d’origine contrôlée, certes. Mais
de sa mise en bouteille au Domaine réservé de la Loi à sa dilution
dans l’eau claire du discours démocratique contemporain, elle a
manifestement perdu de son corps et de ses arômes de sous-bois
pour devenir notre vin de table quotidien : une piquette que l’on
trouve, à un prix plus démocratique encore, dans les rayons de
notre supermarché médiatique. Et c’est une ivresse légère et
trompeuse que distille Le meilleur des mondes que décline un peu
partout en Occident la société libérale noyée de langage. Une évi-
dence, donc, comme ouverture de mon propos : notre société ne
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poursuit plus ni ne torture, relègue ou supprime ceux que, par
convention collective, de guerre lasse, elle nomme écrivains. Elle
s’en félicite même et ne rate pas une occasion de faire siens ceux
d’entre eux qui se noient avec elle, dans le langage : elle leur
réserve l’accueil et les louanges que vaut l’obéissance feutrée aux
nouvelles prescriptions collectives de positivité, qui fleurissent
comme des nénuphars géants sur les marchés flottants du dis-
cours. Le velours du langage plutôt que le rideau de fer, en
somme : cause toujours, écrivain. Raconte-nous des histoires, car
nous avons sommeil. Et le plus grand nombre de répondre à l’im-
pératif moelleux. Et les plus enragés de sabrer dans des plumes :
telles sont les vertus ultimes de l’oreiller démocratique contem-
porain. Désormais, une somnolente bienveillance se charge d’en-
tretenir notre dépendance linguistique et sociale, avec l’aide de
sa bonne fée le Marché : un seul coup de baguette suffit en ce
monde à reléguer les voix dissidentes à l’intérieur du système.   

Et pourtant. Répondant à l’invitation qui m’est faite d’aborder
les relations qu’entretiennent le droit et la littérature 1, et donc la
société et les écrivains, je ne saurais m’y engager que sous l’angle
de la férocité pressentie de leur rapport ultime, s’il ne devait en
rester qu’un seul pour retenir mon attention et raviver mon
inquiétude. Ce rapport concerne l’usage radicalement autre que
ces deux mondes font chacun du langage. Il marque l’irréductibi-
lité des fins qu’ils lui assignent à une quelconque entreprise com-
mune, que cet usage et que cette assignation se déploient dans
l’ignorance de leur propre mouvement ou en partielle connaissan-
ce de cause. D’un bout à l’autre de la polarisation angoissante qui
oppose l’individu et le groupe, et donc le littéraire et le juridique,
le langage est le monde de leur expérience humaine. Dans mes
tâtonnements, je veux tenter de mettre au jour un peu de ce que
ce rapport distinct au langage révèle des visées respectives du

8



droit et de la littérature dans la société humaine. Je soutiens que
la tension manifeste entre les deux pôles du juridique et du litté-
raire n’est que la partie émergée de l’iceberg. L’arbre qui cache la
forêt. Le symptôme qui fait irruption dans le corps social, comme
tentative de transcription dans l’ordre du visible, de l’entende-
ment et du parlé de la tension profonde, de la division obsédante,
du déchirement originel entre les pôles du collectif et du singu-
lier, du social et du littéral, du verbal et du sexuel. Une tension
visible au grand jour dans la société humaine dont le langage est
la médiation. Un médiateur dont les lois envahissantes forment le
noyau de l’imperium : la société de la société, écrit Pascal
Quignard 2. Une tension plus vive encore qui sourd au creux de
chacun des individus qui la composent et dont le langage est
d’abord l’embarras premier, parce que le langage est toujours une
collection collective avant d’être une création individuelle ou sin-
gulière – s’il l’est jamais. 

Aussi je désire ouvrir cette question de l’hostilité foncière du
rapport entre droit et littérature à partir de son incarnation la plus
immédiate : la scène judiciaire. Dans la Grèce ancienne, le mot
scène ne désignait pas le lieu où les acteurs déploient leur jeu
sous le regard du public : alors skèné désignait le lieu où les
acteurs se dissimulaient au regard des spectateurs pour changer
de persona. Un lieu pour tomber les masques, donc : ce que nous
appelons aujourd’hui les coulisses du spectacle. L’affaire Camille
Lemonnier en 1888, l’affaire Louis Aragon en 1932 : deux scènes
de la vie judiciaire, ou deux coulisses de la vie littéraire, c’est
selon, qui recèlent a priori trois énigmes. D’abord, elles font inter-
venir deux figures emblématiques de ce déchirement entre le col-
lectif et le singulier : Edmond Picard dans la première, Paul
Nougé dans la seconde. Ensuite, elles n’ont guère laissé de traces
dans la mémoire collective : juste un peu de poussière de livres
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dans les rayonnages de quelques bibliothèques éclairées, dont les
Archives du Musée de la littérature à Bruxelles. Enfin, elles font
entendre, à qui veut bien prêter l’oreille, que quelque chose du
rapport à la langue ne se noue manifestement pas de la même
manière dans les mondes littéraires belge et français, que ce
quelque chose surgit précisément avec force lorsque deux repré-
sentants de ces mondes sont inquiétés par la justice, française en
l’occurrence, et que tout cela est loin d’être insignifiant. Pour cha-
cune d’entre elles, je rappellerai brièvement les faits, la qualité
des protagonistes et l’orientation de leurs travaux respectifs, pour
opérer une première lecture des événements, tenter une première
interprétation de ce qui est en jeu dans chacun de ces duels judi-
ciaires où le langage est le fer que l’on croise. Dans un second
temps de lecture, et avec la ferme intention de jeter des ponts
entre des pensées que les années ou les siècles séparent, je m’at-
tacherai à ramasser, de façon plus spéculative, ce qui fait la vio-
lence de la littérature en regard de toute autre tradition langagiè-
re, et en particulier de celle qui traverse en le fascinant le dis-
cours juridique. À cette fin, je m’appuierai solidement sur une
œuvre singulière, décapante, totalement déroutante et inclas-
sable, bref, une œuvre iconoclaste en regard de la littérature
contemporaine, celle de Pascal Quignard, dont la lecture dévo-
rante me traverse en me bouleversant depuis dix ans. Saisir ce qui
nous saisit : si tel est l’expérience de l’art, de la science et de la
faim, alors je saisis l’occasion de cette échappée belge pour me ris-
quer à faire de cette lecture dévorante une lecture écrivante, une
lecture qui me servira de fil rouge dans le détricotage de l’inter-
rogation confuse et passionnée auquel je désire me livrer dans ces
pages. 

Lecteur, je vous invite à ne pas confondre les quignardises dont
j’ai truffé mon propos avec les mignardises, ces petits gâteaux
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sucrés qui enchantent notre palais et exaucent une faim. Les pen-
sées que Pascal Quignard dissimule dans ses livres sont plutôt de
celles qui savent attiser la soif. Il est des livres qui jettent du sel
sur les plaies dont l’existence nous taillade l’âme et le corps. Ceux
qui les écrivent savent que le langage, ce grand sorcier de la pen-
sée, ne saurait les suturer. Aussi, parmi les planches que j’ai
voulu jeter sur l’abîme entre le sens et la vie, car on ne saurait tra-
verser sans quelque secours ce gouffre obscur de la pensée, les
quignardises sont autant de petites images fugitives, bondissantes,
associatives, sur lesquelles je vous invite à poser le pied. Mais
prenez garde : elles souffrent le passage mais point la station. Qui
se hâte a compris : c’est le mouvement qui sauve. Qui s’appesan-
tit doit craindre de tomber. Paul Nougé, Marcel Havrenne, René
Magritte, Marcel Mariën, Laurent d’Ursel et quelques autres s’y
sont pourtant risqué, tant il est vrai que c’est dans la chute que
commence l’invention. 

a

11





« L’AFFAIRE CAMILLE LEMONNIER »
LE PROCÈS DE L’ENFANT DU CRAPAUD

« On l’a poursuivi : cela le faisait déjà l’égal
de Proudhon, de Flaubert, des Goncourt. On le
condamne : le voici l’égal de Baudelaire. Dans
dix ans son procès sera l’une des curiosités du
siècle »

L’Art Moderne, 2 décembre 1888

L’obscur objet de l’accusation

Le 30 juin 1888 paraît dans le quotidien français Gil Blas une
nouvelle de Camille Lemonnier intitulée L’enfant du Crapaud. 3

Inspirée des grèves et des troubles que connurent les
Charbonnages du Hainaut en 1886, l’histoire se passe en terre de
Borinage : le Crapaud, un coron misérable « supplicié par dessus
la tristesse du pays », est en chômage depuis vingt-sept jours,
parmi d’autres charbonnages en grève générale : une centaine de
familles, « la crampe au ventre », est ravagée par une grève qui
s’éternise. C’est sur un paysage de désolation humaine que
s’ouvre l’écrit litigieux de Camille Lemonnier : on y voit des
hommes paressant jusqu’à midi, « veules et stupides », « aboyant
leurs colères vers les sourds horizons » ou écrasants leurs mots
dans des jurons, des vieux seuls, aux faces miséreuses, qui rap-
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pellent les grèves sans nombre qui, après famine, se sont termi-
nées dans l’acceptation résignée de tous. Les hommes et les
femmes s’abattent comme des sauterelles sur les cultures,
fouillant le sol pour en extirper des pommes de terre déjà pour-
rissantes. Les mères heurtent leur ventre où « fructifie de l’huma-
nité » et certains grévistes s’affalent « avec des affres » sous un
soleil de plomb. « Seulement unis dans un noir entêtement à mou-
rir, s’il le fallait », les corons sont repliés chacun sur leur peine,
et l’exhortation à la résistance se fait chaque jour un peu plus
faible : tiraillés par la famine, vidés et abattus, les grévistes ne
savent plus comment prolonger la grève. Les plus résolus d’entre
eux ont été cueillis par des rafles. L’absence d’un chef capable de
leur faire obtenir gain de cause annonce une nouvelle défaite, au
moment où la nouvelle se répand que certains corons ont repris le
travail. La défection qui sévit chez les hommes s’étend alors aux
femmes, « aux génitrices, plus viriles, que la jalouse tendresse
pour leurs portées douloureuses avait jusque-là rendues intrai-
tables ». Face à la force vive du coron en train de disparaître,
paraît alors la Marcelle : « une grande brune gueularde et
débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret – Au Violon – et
soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé de
misère et d’opprobre », insultant les mineurs au bord de céder et
les adjurant de tenir chaque matin un jour de plus. Les voyant à
bout de résistance, il lui vient alors une idée héroïque et folle : se
donner à tous les hommes du Coron, en échange d’un autre jour
de grève, afin de donner au charbonnage le chef qui lui manque,
« le vengeur trempé de fiel et de colère qu’ils appelaient. »
Couchée sur la table, offerte, elle cravache les mâles stupéfaits.
Et le récit de s’achever sur une scène brutale et suggestive : 

« Et tout à coup, un petit être chafouin et bancal, au front
de bouc, lui bondit à la ceinture, fouillant cette proie chau-
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de. Ce fut ensuite la bestiale et anonyme ruée d’une foule
en qui la virilité réveillée cinglait les phosphores.
Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées par-
dessus les osseuses maigreurs du torse, – son flanc de sèche
cavale, et noir comme la bure, fumant sous de bouillantes
et torrentielles sèves – elle râlait sa peine et son espérance,
maternelle et cynique, victime expiatoire qui sur l’immon-
de autel combugé par le flux des races, volontairement se
livrait aux soifs d’amour et d’oubli des las-de-vivre. »

Ainsi, le maréchal des lettres belges a écrit « une page violen-
te, semée de mots crus, à la manière naturaliste », commente
François Vermeulen dans un essai qu’il consacre à Edmond
Picard et le réveil des lettres belges, paru à La Renaissance du Livre
en 1935. 4 Assigné devant le Tribunal correctionnel de la Seine
pour outrage aux bonnes mœurs, c’est en effet à son vieil ami
Edmond Picard, avocat à la Cour de Cassation, infatigable ambas-
sadeur des lettres belges, critique forcené des littérateurs et des
artistes qui prônent « l’Art pour l’Art », défenseur acharné de
l’Art Social et, ensuite, de l’Art National, que Camille Lemonnier
confie la mission de défendre sa cause à Paris. Malgré une plai-
doirie qui fit sensation, Edmond Picard ne put obtenir l’acquitte-
ment de son maître et ami, mais il se servit de la barre comme
d’une tribune pour proclamer la vitalité de la littérature belge
ainsi que son extrême singularité par rapport à la littérature fran-
çaise. « Nous ne parlons pas le même langage artistique », affir-
me-t-il d’emblée. « Et pour nous, Belges, c’est glorieux. Ah !
Comme nous y tenons ! ». Et le brillant avocat de s’engager réso-
lument dans une véritable propagande en faveur d’une école lit-
téraire belge qui entend incorporer la littérature dans le milieu
social, la nourrir de ce milieu et la faire agir sur lui. Au-delà de
la portée inquiétante qu’entendait donner à ses propos le défen-
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seur de l’Art National, dont on connaît les dérives ultérieures,
j’entends m’arrêter sur cet argument pour le déplier – il connaî-
tra par ailleurs des développements plus rigoureux et mieux
orientés sous la plume de Paul Nougé.

Le réquisitoire

Le réquisitoire 5 du substitut du procureur de la République entend
démontrer le caractère obscène de l’œuvre incriminée, caractère
qui justifie la prévention d’outrage aux bonnes mœurs. Car ce n’est
pas tant « la nudité de fond » du récit que la « crudité de son
expression » qui fait tomber L’enfant du Crapaud sous la coupe de
l’inculpation de la justice française. En effet, le bref argumentaire
développé par le substitut est fondé sur une conviction : liberté de
pensée ou liberté de presse signifie que l’on peut tout dire, mais
pas avec n’importe quels mots. Il y faut encore « la finesse, la déli-
catesse de la forme ou le fini de l’exécution », seuls susceptibles
de « distinguer un tableau obscène dépeint dans tous ses détails
d’un tableau présentant des scènes équivoques ou quelques har-
diesses. » À l’appui de son credo, le substitut recourt à une certai-
ne conception de la langue française et des limites posées par la
justice, précisément en matière de littérature :

« En pareille matière, il ne faut pas pousser le rigo-
risme à l’excès; le licencieux et le grivois ne sont pas
bannis de notre littérature française, et nos pères ont
souvent ri en lisant les récits joyeux de nos brillants
écrivains. Nous sommes en France et nous ne devons
pas oublier que le rire est la qualité primordiale de
notre caractère national. Mais n’oublions pas non
plus que, malgré tout et tous, la langue française res-
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tera toujours la langue par excellence, dans laquelle
on peut tout dire, avec la délicatesse et le vernis artis-
tique qui ne blessent jamais le goût ».

Après avoir rappelé au Tribunal les passages incriminés, « dont
on ne peut dire que la délicatesse de la forme et le choix des mots
en font oublier le caractère d’obscénité », témoignant de ce que
« la liberté dégénère en licence, abuse de ses droits et blesse la
société », le procureur, consacrant par force détours le caractère
délictueux de l’œuvre poursuivie, rappelle son droit d’intervenir
pour que de pareils écrits, tout comme les journaux et les revues
qui les reproduisent et contribuent à ce qu’ils « se répandent dans
les familles où ils sont exposés à être dans toutes les mains », ne
viennent pas « troubler la pureté du foyer et jeter des idées mal-
saines dans cette société que nous avons le devoir de défendre, de
protéger et aussi d’améliorer ». C’est donc dans un intérêt de
conservation sociale que le substitut demande la condamnation
de Gil Blas et, partant, celle de Camille Lemonnier :

« Quoique M. Lemonnier soit belge, il envoie des
articles à Paris, et il ne peut ignorer la responsabilité
qui lui incombe du chef de la publication de ces
articles ; et si ses audaces peuvent trouver grâce devant
la justice de son pays, qu’il me permette de dire, car c’est
mon intime conviction, qu’il ne se trouverait pas un seul
magistrat français pour prononcer son acquittement. »

L’explication de Maître Picard

« Je me suis demandé si tout ce procès ne résidait pas dans un
malentendu de nation à nation au sujet d’une question de littéra-
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ture ? », contre-attaque d’emblée Edmond Picard. « L’enfant du
Crapaud est une œuvre, violente, certes, et brutale dans l’expres-
sion de certaines pensées, mais élevée et toujours artistique. Ce
n’est pas un délit ! ». Au contraire, cette œuvre est l’une des
expressions les plus vigoureuses de l’art belge, un art « plantureux
et matériel » si différent de l’art « raffiné et spirituel » des
Français. Le procès de l’Enfant du Crapaud, c’est donc « le procès
de notre Art » clame Edmond Picard : là réside tout le malentendu
qui sépare les deux nations et déshonore l’Art autant que la Justice,
« ces deux forces sociales de premier ordre, également respectables
et civilisatrices ». Que la justice française transforme ce malenten-
du en accusation, en tâchant de mettre « un bâillon sur la bouche
sacrée de l’artiste », voilà l’erreur d’appréciation qu’il s’agit de
dénoncer. Il ne s’agit donc pas tant pour l’avocat d’élaborer une
défense que pour le Belge de « donner une explication » : 

« Je vais m’efforcer de vous dire nos pensées belges là-
dessus. Etranger je suis, et je souhaite vous le paraître
autant que je le suis, parce que cela explique la langue
que je parle, la même que la vôtre par l’extérieur, mais
non pas la vôtre par les pensées et leur manifestation.
Je voudrais vous paraître aussi exotique que possible.
Nous sommes si différents de vous, quoique si près. On
s’imagine que nous sommes les mêmes. Non ! Nous
aimons beaucoup votre patrie, notre hospitalité l’attes-
te (…) Mais si nous vous admirons beaucoup, nous
entendons ne pas être confondus avec vous et nous vou-
lons rester franchement, ouvertement et énergiquement
ce que nous sommes : des Belges flamands wallons. »

Ainsi posée sur le terrain marécageux du malentendu artistique
entre deux nations qui utilisent la même langue mais ne parlent
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pas le même langage, l’explication de Picard ne va guère s’em-
barrasser de longues considérations juridiques. En effet, chacun
des arguments avancés par le défenseur de l’Art National va
davantage décliner l’une ou l’autre de ces « nuances graves qui
nous distinguent, Français et Belges », autour de ce fait incon-
tournable et irréductible : l’œuvre incriminée « a été créée, en
Belgique, par Camille Lemonnier, avec sa nature de Belge et de
Flamand ». Bien plus que d’une querelle d’école, il s’agit donc
presque d’une affaire d’Etat. Pour Edmond Picard, notre « identi-
té naturelle » ainsi définie ne saurait être considérée par la justi-
ce française autrement que sous la forme d’une sorte d’exception
culturelle : dans le champ de la qualification juridique a fortiori,
seul un acquittement pur et simple à l’inculpation d’outrage aux
bonnes mœurs est donc susceptible de la reconnaître comme telle,
dans sa singularité : il s’agit de faire reconnaître l’indicible de
cette identité belge et flamande en regard des catégories de pen-
sées en cours chez nos voisins français, particulièrement pour ce
qui touche à la question de la création artistique, qui ne saurait
être dissociée de celle de l’identité du créateur. 

Le malentendu artistique dont il est question ne visant pas seu-
lement la « matérialité de l’œuvre » mais également « l’intention
de l’auteur », Edmond Picard va s’attacher à démontrer non seu-
lement que la crudité de l’expression de l’œuvre ne peut être
confondue avec de la pornographie mais constitue « une des plus
belles efflorescences de notre art », mais encore que l’intention
de l’auteur n’est nullement licencieuse ou lubrique, mais haute-
ment artistique, c’est-à-dire pétrie de conscience morale et socia-
le, et que l’une comme l’autre sont donc affaire de tempérament,
national en l’occurrence. Et c’est un premier élément avancé à
l’appui de sa démonstration : L’enfant du Crapaud n’a fait l’objet
d’aucune poursuite devant les juridictions nationales. Or et d’une
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part, nos textes légaux sont plus sévères : en regard du code pénal
belge, il suffit qu’un écrit soit simplement « contraire aux bonnes
mœurs » pour être passible de poursuites, ce qui ouvre un champ
bien plus vaste à la répression qu’en France, dont le code pénal
ne réprime que l’outrage aux bonnes mœurs. D’autre part, l’auteur
pouvait s’attendre à d’autant moins d’indulgence en Belgique que
son œuvre, directement inspirée des troubles violents, destruc-
teurs, incendiaires, que connut le Borinage en 1886, présente
ouvertement un caractère politique, et que le moment est mal
choisi pour se risquer du côté du socialisme, « car notre police est
ombrageuse. »

S’il importe à Edmond Picard de commencer par rappeler au
Tribunal de la Seine qu’il a le devoir d’apprécier la matérialité des
faits et l’intention de l’auteur d’abord à la lumière de l’opinion de
la justice nationale belge sur la portée, le caractère licite ou illi-
cite de l’œuvre incriminée, il poursuit son plaidoyer en affirmant
qu’en l’espèce, Camille Lemonnier a poussé un très léger aboi en
comparaison des rugissements naturalistes d’Emile Zola, dont
l’Assommoir ou Germinal, qui circulent librement en France,
contiennent des passages, connus de tous, qui se révèlent d’une
crudité inégalable en regard des quelques lignes de L’enfant du
Crapaud qui « font rougir » les magistrats. Cet état de fait, sus-
ceptible de confirmer cette « impression de grande tolérance »
que la France et Paris ont toujours donnée à Camille Lemonnier,
l’ont en outre induit dans une sécurité trompeuse. Répondant à
l’un des arguments avancés par le procureur, Picard affirme, dans
le même ordre d’idées, qu’il y a lieu de distinguer la responsabi-
lité de l’auteur de celle de ses éditeurs à l’étranger : l’une comme
l’autre ne doivent être mesurées qu’à l’aune des idées en cours
dans leur pays respectif. Ainsi, si les livres de Zola ont été
condamnés en Angleterre, seuls ses éditeurs y ont été poursuivis,
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pour la bonne raison qu’ils sont les seuls à pouvoir être jugés
selon les idées anglaises, et qu’il n’est donc pas venu à l’esprit des
juges anglais de mettre en cause Emile Zola lui-même, qui écrit
en France et n’y est pas inquiété par la justice : quoique certains
de ses compatriotes protestent, son œuvre y est admise, avec ses
écarts.

Mais dans le jeu de l’argumentation qu’il entend déployer,
l’homme ne saurait se contenter de pianoter la partition convenue
de la rhétorique judiciaire, à laquelle il est pourtant rompu.
L’occasion est trop belle et le larron trop à l’affût : car nul n’est
prophète en son pays. Il va donc s’attaquer fiévreusement à la pré-
vention d’outrage aux bonnes mœurs dont est inculpé le maître, le
confrère et l’ami. Et c’est l’occasion pour lui de brosser, en
quelques traits larges et impulsifs, le portrait de l’artiste, en le fai-
sant coïncider avec celui de cet art flamand dont il est la figure
emblématique : 

« Messieurs, vous avez affaire à un Belge, de tempé-
rament flamand : regardez-le, en sa rousse et puis-
sante nature, toute sa personnalité l’affirme.
Camille Lemonnier écrit d’après quel art ? D’après
le sien, d’après le nôtre. Alors qu’on disait autrefois :
il faut imiter les modèles, on dit aujourd’hui : il faut
être original, n’imiter personne, se distinguer de
tous. Chez nous, une jeune école littéraire a été créée
sous la direction de l’homme très fier et très viril qui
est en ce moment devant vous. Et cette école com-
mence à faire parler d’elle. Voici son mot d’ordre :
être de notre pays, suivre nos traditions artistiques,
être nous-mêmes. »
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Au-delà de l’issue du procès, l’enjeu est de taille : si, formelle-
ment, il y a lieu de ne pas confondre l’art et la pornographie, il
s’agit surtout de proclamer haut et fort l’incompressibilité de l’Art
et de rappeler que rien au monde, et certainement pas les lois de
la répression, ne saurait empêcher les artistes de « créer selon leur
tempérament » et de lâcher la bride à cette « impulsion irrésistible
d’une force intime qui les pousse à développer leur pensée sans
dissimulation, dans sa pure et grande nudité, belle et pure comme
celle de la statuaire antique ». Aurait-on en France « la prétention
de changer la nature des artistes par décision de justice » ? Sous
l’écorce des mots, on sent monter la sève naturaliste :

« Contre les écrits pornographiques, les dispositions
de la loi sont légitimes ; la loi doit punir ceux qui
n’ont d’autre but que d’exciter la basse sensualité par
des représentations lubriques. Mais quand il s’agit, au
contraire, d’écrivains qui, dans leur belle et féconde
liberté, entraînés par leur inspiration, par la force en
quelque sorte organique du sujet qu’ils croient tenir et
qui les tient, arrivent fatalement, dans le développe-
ment qu’ils donnent à leur pensée, afin de lui conser-
ver toute sa puissance et d’obtenir la plus grande émo-
tion possible, à donner des détails qu’on appelle après
coup et en les isolant arbitrairement, des détails obs-
cènes, j’affirme sans hésiter et dans la pleine tran-
quillité de ma conscience d’honnête homme que ces
hommes-là font de l’Art, et que vous ne les empêche-
rez jamais d’en faire dans les mêmes conditions. »

« Mais c’est la plus belle des libertés, que la liberté
artistique, en supposant qu’il y ait liberté pour l’artis-
te. En vérité, elle n’existe pas pour lui : il sort son
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œuvre comme la mère qui accouche sort son enfant de
ses entrailles, avec cris et douleurs, avec joie aussi.
L’artiste ne peut pas ne pas faire son œuvre : d’elle-
même elle se pousse, elle veut sortir et sort. Et quand
elle est dehors, quel est donc ce système qui voudrait
lui refaire le nez ou les oreilles, sous prétexte d’embel-
lissement ou de pudeur ? »

Mais quand l’homme s’emporte, l’avocat reprend les rennes :
« bon gré mal gré, le juge doit rechercher quels sont les éléments
logiques et utilement pratiques de la distinction entre l’art et la
pornographie. Où cela commence-t-il ? Où cela finit-il ? ».
Autrement dit, les impérieux désirs que nous créent la nature ne
sont pas tout : n’oublions pas que nous sommes devant un tribu-
nal et qu’il faut donc en passer par la question de la responsabi-
lité sociale de l’artiste face au résultat concret et hurlant de son
irrépressible poussée de créativité. Edmond Picard va s’appuyer
pour ce faire sur les conclusions de certains de ses confrères dans
de semblables affaires. Au demeurant, il reconnaît que la porno-
graphie est « le monstre à dompter » : en pareilles circonstances,
la loi aurait bien tort de ne pas frapper. « Tout est dans l’inten-
tion », affirme-t-il : ni la liberté du langage, ni la brutalité du
sujet, ni les épisodes risqués ne sauraient être considérés comme
constituant en eux-mêmes un outrage aux bonnes mœurs. Plus
qu’une atteinte, l’outrage aux bonnes mœurs « procède d’un
cynisme grossier ou d’une brutalité calculée et volontairement
dangereuse : il constitue une atteinte particulièrement violente au
sentiment de haute et convenante chasteté que toute âme noble
porte en elle ». Il y faut donc l’intention lubrique et licencieuse
de l’auteur de présenter au lecteur un spectacle obscène, « pour
l’en repaître ». Ainsi, le délit d’outrage aux bonnes mœurs consis-
terait tout entier « dans la volonté de l’auteur qui recherche et
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poursuit l’immoralité, s’y plaît et s’y complaît, qui ne peut s’en
détacher, qui y attire et maintient le lecteur dans l’intention accu-
sée et persistante de faire de l’obscénité pour l’obscénité ».

Fort de ce sacrifice consenti à la rhétorique judiciaire, Edmond
Picard repart aussitôt sur ses grands chevaux, en relançant à l’in-
tention du tribunal les interrogations qui ne cessent de l’échau-
der : cette intention mauvaise, perverse, honteuse et méprisable
qui fait toute la bassesse des auteurs d’écrits pornographiques,
comment peut-on la supposer chez ce grand écrivain, animé du
seul sentiment artistique et dont la vie même est un exemple de
probité, de simplicité et de vaillance ? Pourquoi, le cas échéant,
des œuvres osées et violentes, comme peuvent l’être à bien des
égards celles de Rabelais, de La Fontaine, de Théophile Gauthier,
de Gustave Flaubert ou d’Emile Zola, ne sont-elles pas condam-
nées par la justice française ? Pour quels motifs s’acharne-t-elle
ainsi sur le chef de file des lettres belges, dont nul ne remet en
question, ni en Belgique ni en France, l’immense talent ?
Assurément, il ne peut y avoir là qu’un malentendu. Et comme le
suggère adroitement Picard, ce malentendu doit se trouver de
l’autre côté de la barre. Car, en Belgique, comme en témoigne
l’absence de poursuites contre l’auteur et son éditeur, on peut être
très hardi, très osé, très brutal dans l’expression et le sujet, sans
être criminel pour autant : la nuance de l’intention qui préside à
l’œuvre « est saisie, elle est très visible et toujours respectée ».
Par quel sortilège de la pensée oserait-on dès lors prétendre en
France que cet honnête homme, ce « père de famille n’ayant
d’autre préoccupation que le travail », auteur également de «
livres délicats et artistiques pour les enfants », est un porno-
graphe, coupable d’avoir voulu éveiller dans l’esprit de ses lec-
teurs des idées obscènes ? « En lisant la description de cette
femme vieille, aux tétines pendantes, noire comme les ténèbres
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de la bure, toujours hurlante, échevelée et menaçante, usée, flé-
trie, rongée de haine et de vice, suante et cynique, avez-vous été
excités, messieurs les Substituts ? », attaque Picard. Rassurez-
nous et convenez de votre méprise, semble-t-il s’enquérir auprès
du Tribunal : pareil tableau ne peut exciter que la pitié et la com-
misération chez les forts ou la répugnance et l’horreur chez les
faibles ! L’homme est respectable autant que l’artiste est pur. C’est
bien parce qu’il est hautement préoccupé du phénomène social de
la prostitution, de la femme se livrant à la foule et de l’intensité
que revêtent en Belgique les questions ouvrières, que l’auteur a
décrit cette cabaretière cynique dans ce coron misérable, et son
moyen épique de faire durer la grève, en donnant aux houilleurs
révoltés un chef sorti des entrailles populaires. Et non point pour
le plaisir de faire de l’obscène et d’outrager la pudeur : à l’instar
des tragédies antiques, cette « œuvre de forcené désespoir » a
pour seul mobile la justice, et pour seul résultat la pitié et l’effroi.

Ne comprendrait-on pas cette nuance en France ? À se pencher
sur la jurisprudence adoptée dans le procès Flaubert, cette
« vieille affaire qu’il faut toujours rappeler », on pourrait croire
que si : en effet, l’inculpé fut acquitté au motif qu’il n’apparaissait
pas que « son livre ait été écrit dans le but unique de donner
satisfaction aux passions sensuelles, à l’esprit de licence et de
débauche ». Par contre, à considérer l’actualité judiciaire plus
récente, il semble que la nuance ne soit pas entendue. Si Picard
rappelle les propos du procureur de la République – « on peut
tout exprimer pourvu que la forme masque agréablement le
fond » –, c’est pour les écarter aussitôt d’un revers de manche : la
recette revient à « mettre de la poudre de riz sur les ulcères » ou
à « parfumer les cancers ». Le farouche défenseur des lettres
belges dénonce ainsi une certaine « tendance nationale à
comprendre la littérature » qui sévirait depuis le procès Flaubert
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dans la jurisprudence française, à savoir : condamner, parmi les
œuvres artistiques, « les œuvres brutales qui disent les choses
comme elles sont » et « innocenter et admettre celles qui ont
l’adresse, l’habileté ou l’hypocrisie de tout dire en fardant, en ne
soulevant les jupes qu’à moitié ». Mais à défaut de pouvoir
convaincre le tribunal qu’il est temps de revenir à la doctrine
adoptée dans le procès Flaubert, Edmond Picard sort enfin son
joker et joue la carte nationale, « l’exception culturelle », en invi-
tant les magistrats à « juger l’auteur dans son milieu, d’après les
traditions qui ont cours chez nous » :

« C’est notamment sur la façon dont l’art flamand
est compris chez nous que j’attire votre attention. Et
jamais l’art flamand n’a compris la volupté que bru-
tale ou naïve comme dans notre Uylenspiegel, et
non pas licencieuse avec distinction et sous des
voiles à demi soulevés, comme dans les contes de La
Fontaine et les illustrations de votre Fragonard.
(…) Veuillez excuser, messieurs, en raison de ma
nationalité belge et flamande, la franchise de mes
expressions. (…) Nous sommes flamands, mes-
sieurs, et je ne sais si je dépasse  la mesure. Dans une
cause aussi délicate, on y est exposé. Je parle ici
comme chez nous, où cela n’offense personne. »

Voilà donc le fond de l’affaire, la cause du malentendu, l’origi-
ne de la méprise. Et la belle aubaine, à vrai dire : nous, belges et
flamands, « savons être naïfs dans l’indécence ». Nous savons
« rester purs dans la volupté ou dans la brutalité » car nous
sommes « vrais, complets et sincères » affirme, péremptoire, le
défenseur des lettres belges. Et par là même, nous sommes très
loin de vos idées, surenchérit l’avocat : voilà pourquoi « nos très
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honnêtes populations ne voient pas le mal là où tous les substituts
de France se cacheraient la face ». Edmond Picard s’inclut inci-
demment dans ce portrait. En effet, quand il demande au tribunal
d’excuser, en raison de sa nationalité belge et flamande, la fran-
chise de ses expressions, c’est à l’instant précis où il appelle
l’image à la rescousse de la lettre, pour en forcer l’esprit : si la
part irréductible de cette identité belge et flamande, telle qu’elle
se manifeste dans l’œuvre violente et brutale du flamboyant écri-
vain, relève d’un indicible entre deux nations qui utilisent la
même langue mais ne parlent pas le même langage, alors seule la
peinture devrait pouvoir faire image de ce qui ne sait pas se dire.
Coup de force épistémologique ? Quoi qu’il en soit, le procédé
conduit Edmond Picard à citer quelques grands peintres belges
dont la gloire s’est largement répandue en France. Il évoque ainsi
la célèbre Kermesse de Rubens, exposée au Louvre, « cette
démence de lubricité rustique » qui montre « partout des couples
lascifs s’enlaçant, se culbutant, se baisant goulûment, ne dissi-
mulant rien du rut bestial qui les agite comme la tempête les
flots : il y a là trente couples qui sont campés avec une furie sata-
nique de volupté licencieuse. Poursuivrez-vous cette œuvre ? ».
Sont ensuite appelées à la barre La tentation de Saint-Antoine et
Pornocrates, deux œuvres de Félicien Rops, dont il rappelle habi-
lement que la France a eu « l’adresse de nous l’enlever, car il est
aujourd’hui fixé à Paris ». De toute évidence, ces deux peintres ne
sont pas considérés en France comme des pornographes.
Pourquoi en irait-il autrement de Camille Lemonnier ? Car pein-
ture et littérature, c’est le même, entend démontrer Edmond
Picard, au risque de se répéter et de revenir buter contre ce qui
est censé faire évidence : « Lemonnier est Belge de cette maniè-
re », c’est-à-dire qu’il « est Belge et Flamand avant tout ». Et « si
ces témérités, certes, ne sont pas tout notre art, elles font partie
de notre art, elles en sont une de ses plus belles efflorescences :
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elles sont non seulement tolérées, mais admirées. Le luxe, l’éclat,
la splendeur sensuelle, toutes les hardiesses de la chair dans
l’opulence du coloris, voilà, sinon l’art flamand tout entier, au
moins une de ses expressions les plus hautes et les plus popu-
laires ». Honte à la France, en somme, de ne protéger et de ne
reconnaître comme artistes que ceux-là qui, suffisamment
habiles, savent « se borner à l’apparat et à l’officiel ». Rappelant
à l’appui de son discours que Baudelaire qualifiait Rubens de
« goujat habillé de soie et de satin », que Ingres l’appelait « le
boucher ivre », Edmond Picard peut ainsi conclure selon sa pen-
sée « qu’il n’y a point d’art sur lequel l’accord complet existe
entre nos deux nations ». Et que ces diversités sont heureuses :
non seulement elles enrichissent l’Art et dépaysent ses amateurs
mais, surtout, elles témoignent en l’occurrence de l’intégrité, de la
singularité voire de la supériorité de la race flamande. Car la déri-
ve n’est pas seulement entre les mots : encensant l’exubérante
nature comme le besoin de virilité et de violence de Camille
Lemonnier, Edmond Picard ne manque pas d’affirmer dans sa
plaidoirie que, « grâce à lui, notre littérature est sortie de l’in-
connu et a pris sa place au soleil des littératures aryennes ». 

Le jugement

Edmond Picard a fort bien manœuvré. Et pourtant, malgré le
grand art de sa rhétorique, ébouillantée par quelques bouffées de
fièvre naturaliste et identitaire, ses tentatives de courtiser le tri-
bunal resteront vaines : aux yeux des magistrats français, L’enfant
du Crapaud ne renferme pas moins « la description d’une longue
scène d’immoralité et de débauche dans laquelle on rencontre
tous les éléments constitutifs de l’outrage aux bonnes mœurs ».
Le verdict tombe : Camille Lemonnier et l’éditeur de Gil Blas sont
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déclarés coupables. Le tribunal reconnaît cependant, sans en pré-
ciser la nature, qu’il existe des circonstances atténuantes en
faveur des prévenus, qui sont finalement condamnés à 1000
francs d’amende chacun. 

« Attendu qu’il résulte à la fois de la crudité des expres-
sions qu’il a employées, de la violence brutale du sujet
et de la recherche voulue des actes licencieux qu’il a
dépeints, que l’auteur a eu pour objet direct et pour but
non désintéressé d’éveiller, dans l’esprit de ses lecteurs,
des idées obscènes ; qu’il ne saurait prétendre, dès lors,
quelle que soit d’ailleurs l’école littéraire à laquelle il se
rattache, qu’il a voulu écrire une œuvre artistique,
devant échapper, à ce titre, à toute répression (...) »

Edmond Picard, ton moulin va trop vite

Qui était ce Gil Blas et quel espèce de littérature pouvait dissi-
muler une revue qui porte son nom ? Le Dictionnaire historique
des noms propres le recense comme étant le héros d’un roman écrit
par un certain Lesage au XVIIIe siècle, un avocat sans fortune
reconverti dans l’écriture, à qui l’on attribue notamment l’inven-
tion du vaudeville. Dans le volumineux roman du même nom paru
en 1724, Gil Blas de Santiane est ainsi décrit comme « un jeune
écolier à la fois sagace et naïf qui connaît de multiples aventures
et avatars parmi les hommes, et qui se forge à mesure de ses
besoins une morale aimable et facile ». Ce roman inspiré de
sources espagnoles est une satire d’un réalisme coloré qui com-
porte des attaques extrêmement audacieuses contre la société de
la Régence, et l’histoire des Lettres le retient finalement comme
le roman qui célèbre le genre des récits picaresques. Il n’y a pas
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de hasard : il n’y a que des coïncidences. En l’occurrence,
Edmond Picard n’a sans doute pas raté au moins un rendez-vous :
celui que donne secrètement la petite histoire qui se cache dans
les noms qu’on n’a pas décidé de porter. 

Il n’est pas rare qu’un être qui se trompe dise la vérité. Non, et
le verdict en est incidemment la preuve, la littérature ne saurait
être considérée, à l’instar de la justice, comme « une force socia-
le de premier ordre, également respectable et civilisatrice »,
comme semble vouloir d’abord s’en convaincre Edmond Picard
lui-même. Oui, nous parlons très certainement en Belgique un
langage différent, comme il ne cesse de le répéter. 

Est-il fâcheux, comme le soutient Edmond Picard, de « consta-
ter cette contrariété de vues entre la Justice et l’Art » ? Une
contrariété : le mot est faible, car il s’agit tout de même pour un
homme respectable et reconnu en cette fin de XIXe siècle d’être
traîné devant un tribunal pour outrage aux bonnes mœurs. Il est
remarquable que le tribunal ait suivi l’invitation du procureur de
la République : c’est bien « dans un intérêt de conservation
sociale » que l’œuvre incriminée est condamnée par la Justice
française. La comparaison de L’enfant du Crapaud avec les tragé-
dies antiques trouve ainsi en la conclusion du tribunal un prolon-
gement auquel n’a certainement pas songé Picard : on y apprend
en effet qu’on ne gagne jamais contre le code social. Cependant,
pour efficaces qu’elles soient dans l’arène judiciaire, les précau-
tions langagières qui servent en l’occurrence la distinction juri-
dique entre l’œuvre d’art et la pornographie, discrimination mora-
le légitimant la condamnation d’un écrit par sa seule exclusion du
domaine de l’art, cèlent une entourloupe. Précisément, elles évi-
tent au tribunal de devoir se prononcer sur l’éventuelle contrarié-
té des forces en présence : « ceci ne relevant pas du domaine de
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l’art, nous pouvons réprimer », conclut allègrement le magistrat.
Et l’affaire est close. Au-delà du langage dont se sert la rétho-
rique judiciaire pour signifier la clôture des débats et couler sa
décision en force de chose jugée, la brèche qu’ouvre dans le lan-
gage le surgissement de l’obscène est ainsi refermée, et l’effroi que
provoque dans la société la question de l’origine est apaisé, pour
un motif conforme à la dignité de l’humanité socialisée dont la
justice est l’ultime dépositaire. L’ordre public est sauvegardé et
ses gardiens ont la conscience sauve – j’entends par conscience la
vocalisation interne du discours collectif qui parle à l’intérieur de
soi. 

Je n’entends pas soutenir dans mon propos la vision aveuglé-
ment défendue par Edmond Picard : simplement, je désire relever
que quelque chose d’autre ne cesse de transpirer sous les mots
des protagonistes, qui mérite que l’on s’y attarde. Une énigme fié-
vreuse forme la trame obscure où se nouent à leur insu les dis-
cours qui s’affrontent dans ce duel verbal. Or une fièvre est tou-
jours le signe d’une tension passionnée. En l’occurrence, si la jus-
tice est bien une «force sociale de premier ordre, respectable et
civilisatrice », la littérature ne saurait être considérée comme
telle : elle appartient, au contraire, aux forces souterraines qui
viennent désordonner le cours de la domestication sociale dont la
justice est le bras armé et dont le langage, toujours, est le glaive. 

À vrai dire, c’est la force de la littérature autant que sa singula-
rité que nous laisse entrevoir la nouvelle litigieuse de Camille
Lemonnier : écrire, c’est fouiller la langue en silence et l’interro-
ger dans son point de butée, en opérant à contre-courant du lan-
gage commun un retour inopiné sur l’inquiétante étrangeté que
constitue la question de l’origine. Une question qui affleure le
continent émergé du langage humain en réveillant, comme en
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l’espèce, l’énigme du sexe sous le langage. Une béance que le
langage commun, dans sa vertigineuse incapacité à la combler, ne
cesse de refouler. Penchons-nous un instant sur l’explication que
donne Camille Lemonnier de la genèse de L’enfant du Crapaud : 

« Dans quelles circonstances, m’étais-je demandé, une
femme pourrait-elle – et qui ne céderait pas à une exclu-
sive démence de nymphomane – répudier les plus élé-
mentaires suggestions de la pudeur et finalement déchoir
aux étreintes d’une tourbe de mâles ? Je me sentais là sur
un terrain d’exception, bien fait pour tenter un esprit
curieux des déviations de la personnalité morale. » 6

Et l’auteur de répondre que c’est d’abord l’esprit de vengeance
dans le seul domaine passionnel qui retint son attention et lui sus-
cita une première version de L’enfant du Crapaud : une jeune
femme d’origine modeste, prolétarienne, épouse un maître de
charbonnages qui la délaisse rapidement pour s’adonner à une
perpétuelle débauche en de coupables et de multiples amours.
Abreuvée d’humiliations, son sang de plébéienne se révolte et
elle se donne à la foule par mépris de l’homme qui l’outrage, pour
l’outrager à son tour dans son nom et son honneur d’époux. Et
Camille Lemonnier de confesser que « devant cet état de passion
uniquement sexuel, dont le furieux éclat final s’altère par le cor-
rectif de cette belle fille s’offrant dans son luxe de chair et de toi-
lette », il se prend lui-même à reculer : la passion seule, comme
le caractère bourgeois et la beauté de l’héroïne revêtent le tableau
final d’une « sorte de charnalité perversement attirante » dont il
se défend bien d’être l’instigateur. Après réflexion, c’est « dans le
peuple et ses noires destinées » qu’il ira chercher « le facteur
auxiliaire » qui lui permet de donner au stupre « une grandeur
héroïque et révoltante » et, du reste, de « signer en paix avec sa
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conscience ». C’est donc une visée plus honorable que nous livre
étrangement la version finale de L’enfant du Crapaud : la cabare-
tière qui s’offre aux assauts des houilleurs est une louve en qui
s’incarne la soif de vengeance des races. De son sacrifice jaillira
bientôt le vengeur de l’immense famille des crève-la-faim qui,
enfin debout, renverseront les colonnes de l’édifice social. Voilà
des propos qui ne manquent pas de féconder à leur tour l’esprit
tourmenté d’Edmond Picard, en apportant de l’eau trouble au mou-
lin de l’Art Social, un moulin qui commence à bien tourner, qui
s’emballe un petit peu, il est vrai, mais tout n’y fait pas encore fari-
ne, patience : l’Art National donnera bientôt le ton, et le renverse-
ment de l’édifice social dont il est question prendra à sa suite des
tournures nettement plus inquiétantes. Il n’empêche : spontané-
ment, comme l’indiquent les confessions de Camille Lemonnier,
c’est l’obsédante question du sexuel qui travaille le viril et puissant
écrivain, pour reprendre les images qui ne cessent de fasciner son
défenseur et disciple. Plus précisément, c’est sur la béance de la
différence sexuelle que s’ouvre la page blanche de l’écrivain : 

« L’obsédante, l’incessante, l’incompréhensible diffé-
rence sexuelle, qui est à la source de chaque humain
et ne peut être ni conciliée ni dépassée ni transcendée
ni voilée ni sublimée. (…) Au regard de toutes les
autres sociétés de primates, la société humaine se
définit comme la société animale qui a sacrifié
quelque chose de sa sexualité au profit du social.» 7

Ainsi, tous ceux qui se mêlent de représenter la société tra-
vaillent sur du langage sacrifié. Dans l’ombre de cette pensée, on
peut relire le procès de L’enfant du Crapaud et la tension qu’il
laisse entrevoir entre le code social qu’il s’agit de réaffirmer et la
part d’innommable à laquelle ce code refuse de consentir, car il
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lui échappe. Car le sexuel est l’innommable : « la sexualité
embarrasse le langage et s’y cache sans cesse. La différence
sexuelle ne peut se dénuder dans le langage.» 8 C’est dire que la
contrariété évoquée par Picard se dissimule dans la langue elle
même. Il y a là un point d’insupportable pour la société, pour ceux
qui veulent la modéliser ou qui prétendent la représenter, si l’on
veut bien considérer que la société existe à ce point à travers le
langage que société et langage se confondent : 

« Le langage est la seule société de l’homme (babilla-
ge, toilettage, famille, généalogie, cité, lois, bavarda-
ge, chants, apprentissage, économie, théologie, histoi-
re, amour, roman) et on ne connaît pas d’homme qui
s’en soit affranchi. » 9

Poursuivons cette lecture par un conte des Frères Grimm.
Repris d’une ancienne ballade de 1522 intitulée L’enfant mort
d’Ingelstadt et supprimé dès leur seconde édition en 1819 par les
Frères Grimm eux-mêmes, le Conte de l’enfant entêté a été
recueilli et traduit par l’auteur, fidèle à son inlassable curiosité
encyclopédique, à sa volonté de recueillir ce qui est abandonné
par la construction sociale, les rapports de pouvoir, la philoso-
phie, l’histoire, la norme collective ou le propos surveillé qui
interdit la voix intime sur les lèvres et la dessèche sur le bout de
la langue – cette extrémité du corps où ressurgit notre effroi
quand s’y évanouissent les mots : 

« Un enfant entêté ne faisait rien de ce que sa mère vou-
lait. L’Eternel lui envoya une maladie. Il mourut. On
l’enterra. À peine eut-on tassé la terre, son petit bras sor-
tit brusquement de terre, tendu vers le ciel. Un homme
s’accroupit, allongea le bras de l’enfant sous la terre et
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l’y maintint. On remit de la terre neuve. On la tassa de
nouveau mais le bras ressortit. On mit des cailloux,
mais le bras ressortit toujours. Alors la mère retourna
chez elle, prit la baguette, retourna à la tombe et frappa
de toutes ses forces avec la baguette le petit bras. Alors
le bras se retira et l’enfant reposa sous la terre. » 10

Destiné au catalogue d’une exposition des œuvres érotiques de
Picasso, ou, pour être plus précis, de celles qui dans l’ensemble
de son œuvre le sont visiblement, il nous en livre le commentaire
en ces termes : 

« Rien n’entête que la différence sexuelle. Les signes
où elles s’interrogent précèdent les lettres qu’on
apprend à écrire. C’est ainsi que devant tout ce qui est
fait avec des lettres, la différence continue d’obséder.
Sexe qui est sous le langage. Les mythes, les contes,
les légendes, les proverbes, les commandements, les
missels, les codes, les livres d’histoire s’efforcent d’en-
terrer la nature sous le langage, de tasser l’animal
sous l’humain, l’enfant sous l’adulte. Il faut que celui
qui se tient encore à la frontière du silence parle,
toutes affaires cessantes. Mais il continue de se taire.
Mais le bras de l’enfant entêté continue de se lever
même après qu’il est mort. Une force indisciplinable
nous contraint à nous replonger dans une condition
plus ancienne. Il y a un entêtement plus fort que la
mort (…) La mort ne parvient pas à apaiser le désir.
La sexualité franchit la mort, elle reproduit sexuelle-
ment les morts. Leur figuration franchit la mort au
travers du mystère du portrait craché. Une figuration
inadmissible, salissante, inflexible, véridique, véri-
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fiante, dénuée de sens. Il faut penser ceci : c’est le
désir sexuel, et non la volonté humaine, qui retient
l’art à l’intérieur de la figuration. » 11

Camille Lemonnier et Edmond Picard sont des enfants entêtés.
Mais dans la tension qui court entre les pôles du singulier et du
collectif, ils se distinguent par la position qu’ils occupent respec-
tivement à l’un et à l’autre bout de la relation polarisée. Pour pour-
suivre mon cheminement sur les traces de l’auteur qui traque
inlassablement la préhistoire enlisée dans l’histoire, le sexe enfoui
dans le langage, l’animal tassé sous l’humain, je dirais que Camille
Lemonnier est un sanglier et qu’Edmond Picard est un loup. 

Le premier est celui qui cesse de parler et qui tend son petit bras
vers le ciel. L’écrivain est celui qui se tient à la lisière du silence :
« l’invention de l’écriture, c’est la mise au silence du langage. Ce
que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littératu-
re ». 12 Un sujet qui inquiète la société, qui toujours nous intime
de parler. « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement
que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser et
ainsi jusqu’au plus profond de l’obscurité », écrivait déjà Kafka
en 1920, dans l’une de ses correspondances, confirmant dans le
style qui lui est propre que jamais, le langage ne peut dire direc-
tement. Et que c’est bien d’obscurité qu’il s’agit : l’écrivain est
celui qui délibérément se met à l’écart du groupe, dans l’ombre de
cette parole où circule le regard de tous. Il est celui qui cherche
le secret, le silence et la solitude qu’implique nécessairement la
pensée, dans cette transaction étonnante qui consiste à être dans
le langage en se taisant. Une opération qui trouve son corollaire
dans la lecture silencieuse qui absorbe le lecteur dans le coin
d’une pièce : auteur et lecteur forment ainsi une société secrète
qui échappe à la médiation bavarde de la société humaine. In
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angulo cum libro, reprend Pascal Quignard, en exhumant ce mot
de L’Imitation que Monsieur de Ponchâteau avait toujours au
bord des lèvres, comme il avait toujours un livre à la main, quand
il logeait dans la petite chambre située au premier étage des
granges de Port-Royal : « j’ai cherché le repos dans tout l’univers
et je ne l’ai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre ».
Dans un angle et non pas au centre de la pièce que figure le salon
ou la société. Nécessité absolue du silence et connivence entre
l’écrivain et le lecteur qui, dans l’ombre de la parole, cherchent
tout deux à se guérir du langage par le langage. 

Et le second ? Dans l’essai qu’il lui consacre en 1935, François
Vermeulen s’interroge, en faisant le bilan de son activité débor-
dante, sur le rôle et la place qu’Edmond Picard a pu tenir dans le
domaine des lettres belges. N’aura-t-il été, dans l’histoire de ces
lettres, que la mouche du coche ? Si le « mérite d’avoir acclimaté
dans un sol ingrat le culte des lettres » lui revient en grande par-
tie, une chose est certaine, écrit l’auteur : 

« C’est le droit qui opère la synthèse de tous ses tra-
vaux. Le Droit décide toutes ses attitudes, explique
toute sa vie. (…) Si d’ailleurs on examine les
ouvrages d’Edmond Picard que l’on range d’ordinai-
re parmi ses œuvres littéraires, il n’en est pas un qui
ne soit le reflet d’un événement judiciaire ou l’inter-
prétation artistique d’une question de droit. (…)
Malgré la multiplicité de ses occupations, il reste fidè-
le au Droit, centre et but de sa vie. »

En effet, il n’est guère de domaine où le remuant avocat n’ait
tâché d’exercer son influence ou de faire parler ses images, quel-
le que soit la colonne publique dont ce diable d’homme s’est servi
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pour marquer son territoire : barreau, droit, politique, littérature,
art, monde. Quant à la notion de l’art et à son rôle dans la socié-
té, Edmond Picard avait bel et bien des idées arrêtées et certains
lui ont reproché sa conseillomanie, souligne l’auteur, confirmant
par là qu’il s’agit donc bien pour cet homme public de convaincre,
d’édicter la règle, d’indiquer la direction, de modéliser la vertu et
de préparer la guerre : la guerre de l’Art utile, de l’Art moral, de
l’Art social contre l’Art pour l’Art, cette formule lancée par
Théophile Gauthier et qui trouvera ses disciples parmi les
Baudelaire, les Flaubert, les Goncourt, dont l’existence tout entiè-
re fut consacrée au culte des lettres. Cependant, « dès 1880, le
droit semble avoir pris le pas sur la littérature », conclut le com-
mentateur. Et quand il s’en écarte, poussé vers quelque chimère
par la force centrifuge de son imaginaire, c’est pour mieux y reve-
nir ensuite :

« Les seules infidélités à la carrière, ce sont les
“Rêveries d’un stagiaire” et autres essais lyriques de
peu d’importance. Les œuvres de valeur, composées
pour la plupart pendant les vacances judiciaires,
furent toutes, malgré le caractère indépendant de cer-
taines d’entre elles, absorbées par l’œuvre judiciaire. »

C’est bien autour de ce centre que Picard a rassemblé tous les
fils de son existence encombrée, au risque d’emmêler l’écheveau :

« Mais la forme de son activité, c’est toujours l’idée de
beauté qui y préside. Tant dans les occupations de sa
vie professionnelle que dans sa vie familiale et ses
délassements, on retrouve la volonté de choisir l’ex-
pression la plus élégante, les dehors les plus harmo-
nieux (…) Il lui faut une atmosphère de grandeur :
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un immense Palais de Justice, de belles statues déco-
rant les places publiques, de larges artères dans les
villes. (…) C’est à l’élévation du niveau social qu’il
voulait collaborer, pour qu’une littérature forte, issue
directement de la nation, puisse naître, ainsi qu’une
fleur dans un terrain bien préparé. »

Que les avocats, donc, donnent un tour élégant à leurs plaidoi-
ries, que les philosophes, les historiens, les moralistes et « tous
les auteurs qui ne sont pas à proprement parler des écrivains,
dépouillent leurs écrits d’une lourdeur et d’une sécheresse qui
rebute les lecteurs » : tel est en somme le cri de ralliement lancé
par Edmond Picard aux intellectuels belges. 

Cet appel à la formation d’une classe d’esthètes qui, dans leurs
professions respectives, entretiendraient le culte de la beauté et
l’harmonie du dehors, présage un étrange retournement. On peut
en effet penser que ce parti pris de l’esthétisme a pu conduire
Edmond Picard à adopter par la suite l’attitude qu’il dénonce si
vertement dans sa plaidoirie à Paris : sous le paravent d’une
inflexible visée sociale, et face au refus du Code de consentir à la
vision qu’il agite devant ce tribunal sous l’emprise de ce qui le
sidère, ce refuge dans l’esthétisme a peut-être bien poussé le
diable d’homme à mettre un jour de la poudre de riz sur l’ulcère
de la langue pour mieux parfumer le cancer de l’identité.
Autrement dit, à vouloir évacuer pour de bon l’insupportable
équivocité de la langue et la fragilité de l’identité qui s’y fonde,
pour que cesse enfin de transpirer sous les mots l’innommable
d’une condition plus ancienne que le langage, que reconduit l’in-
dicible du désir sexuel. Si les Frères Grimm excellent manifeste-
ment dans l’art de ruser avec le Code quand ils nous parlent d’un
petit bras tendu vers le ciel, on peut supposer qu’Edmond Picard,
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lui, ne s’entend pas parler. Je soupçonne ainsi que, dans l’inces-
sante verticalité organique des images sur lesquelles il ne cesse de
fonder ses espérances et dans lesquelles il s’empêtre quand,
louant aveuglément l’élévation de l’âme ou du niveau social, il
sacrifie sur l’autel du culte la puissante et virile nature des artistes
flamands, l’homme sous la toge est la proie d’une insupportable
défaillance : celle qui guette précisément la langue comme le
corps de celui qui parle. Nous titubons sans cesse dans la langue.
Et nous tombons toujours du côté de notre blessure. En l’espèce,
l’avocat ne s’entend pas parler car l’homme refuse de s’entendre
tomber : il refuse de se taire comme celui qui, écrivant en silence,
entend mieux résonner l’ignorance dans laquelle parler ne cesse
de nous replonger. À la lumière des dérives ultérieures du natio-
nalisme artistique d’Edmond Picard, j’ose interpréter cet esthétis-
me bancal comme un signe précurseur de l’antisémitisme qu’il
affichera durant la grande guerre, et je pose la question : la volon-
té d’épurer le trait ne trouverait-elle pas son corollaire aveugle, sa
ligne de fuite effroyable dans la volonté d’épurer la race ? On sait
depuis lors où peut conduire un amour trop rigide de la Loi, de la
Famille, de la Patrie ou de la Race. On sait également depuis la
révolution freudienne – cette perpétuelle allusion à la fécondité de
l’érotisme dans l’éthique, dira Lacan – que le véritable pôle dans
la relation sociale, c’est la haine. La relation sociale, c’est la féro-
cité même. L’amour n’est jamais que provisoirement gagné sur la
haine. Entre cet amour du même que promeut le nationalisme
identitaire de Picard et la haine identitaire de l’autre, cet Autre qui
maintient vive la question de l’origine, la tache de l’identité incer-
taine et multipliée, il y a un petit pas qu’Edmond Picard, entraîné
par certains autres, a franchi à la faveur des événements. L’homme
s’est laissé dévorer par sa propre voracité : ivre de langage, il s’est
laissé engloutir par sa propre parole, pris de vertige par ce fantas-
me d’intégrité et fasciné par l’idée qu’une conscience pure, naïve,
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ensommeillée et animale, aurait miraculeusement préservé notre
identité belge et flamande de toute impureté et de toute entame :
nous serions des êtres vrais, complets et sincères, pour reprendre la
formule par laquelle il clôt dangereusement la question de l’iden-
tité dans son rapport à la langue.

Je laisse la question ouverte et je retourne à mes quignardises.
En 1888, dans ce temps qui précède encore d’un quart de siècle
le grand carnage, face au Tribunal de la Seine qu’il désire fécon-
der de sa pensée fébrile et de son art de l’image supposée
infaillible, Edmond Picard n’en est pas moins un enfant entêté :
un enfant que les signes de la différence sexuelle interrogent en
deça des lettres qu’on lui a appris à écrire. Un enfant qui s’en va
fouiller la terre de sa langue maternelle à la recherche des mots
qui s’approcheront au plus près de l’animalité que hèlent ces
images qui le dévorent. Reprenons en substance la formule de
Picard : les artistes sont entraînés dans leur belle et féconde liber-
té par leur inspiration, par la force organique du sujet qu’ils
croient tenir et qui les tient. Ils ne peuvent donc pas ne pas faire
leur œuvre. D’elle-même elle se pousse, elle veut sortir et sort,
comme l’enfant sort des entrailles de sa mère. « Une force indisci-
plinable nous contraint à nous replonger dans une condition plus
ancienne », murmure Pascal Quignard en écho, plus d’un siècle
plus tard, dans sa volonté d’élucider l’énigme du conte des Frères
Grimm. Ceux-ci portent décidément bien leur nom : le grimoire,
dit le dictionnaire, désigne le livre obscur et indéchiffrable des
magiciens. Cette condition plus ancienne dont nous parle avec
passion l’apprenti sorcier est bien celle qui précède l’acquisition
du langage, celle que vise Edmond Picard lui-même dans la méta-
phore usinée qu’il adresse aux magistrats : c’est bien de la mère
dont il est question, de la caverne obscure, de l’insaisissable ori-
gine, du premier monde, ce monde d’avant que nous ayons la voix,
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et que les contes ou les mythes situent dans une grotte ou sous
l’eau. C’est à la même image manquante et à son empreinte origi-
nelle qu’Edmond Picard avoue sa vassalité. Mais emporté par sa
fièvre et captif de son rôle de pourfendeur de l’ordre établi, l’hom-
me se trompe encore d’adresse. Car le lieu secret où l’humanité se
reproduit, sans que nous ne puissions expurger la scène de la
reproduction sexuelle humaine de l’animalité où elle s’origine et
avec laquelle elle se confond, ce lieu ne peut qu’être frappé d’in-
terdit dans un tribunal : lieu institué où des êtres parlants se
vouent à sanctionner les traits qui définissent l’humanité sociali-
sée pour la préserver des débordements qui la menacent. À plus
forte raison lorsqu’il s’agit de défendre, comme en l’affaire, la
vision obscène de la ruée bestiale et anonyme d’une foule en qui la
virilité réveillée cinglait les phosphores, pour reprendre les mots de
Camille Lemonnier. 

J’affirme ainsi que le chantre de l’art flamand, l’homme qui en
1888 convoque les peintres pour n’avoir pas à se taire, se tient lui
même au bord du gouffre. C’est la femme de Spilliaert dans le
somptueux tableau de 1908 intitulé Vertige. Ce n’est qu’après que
l’enfant entêté acceptera de marcher à la baguette de la mère, et
que l’adulte cédera à son angoisse identitaire, en laissant à la
haine, qui en est son émanation nauséabonde, le soin de lui dic-
ter d’autres positions. Mais à travers l’agitation fébrile qui précè-
de le retour de flamme, à travers ses tentatives acharnées d’intro-
duire l’esprit des lettres au Palais, à travers cet aveuglement à
vouloir réconcilier la justice et la littérature dans ce procès de
L’enfant du Crapaud et cet ultime recours à l’art de l’image pour
singulariser cette identité belge et flamande dont l’indicible le
dévore, j’entrevois dans Edmond Picard la figure énigmatique et
tremblante de l’homme déchiré, de l’homme en guerre contre la
part maudite de l’humanité. L’existence de cet homme public
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tiraillé entre l’ordre du juridique et le désordre du littéral figure en
effet à mes yeux une forme extrême de ce combat immanent entre
les deux pôles du collectif et du singulier. Entre l’avocat qui
parle pour investir autrui et cherche à coloniser les âmes avec sa
pensée et l’ami des peintres, fasciné par la figuration du désir
sexuel qui ne parvient pas à se dire, entre cet homme écrasé par
le discours collectif qui le traverse mais dont il ne peut s’empê-
cher d’être le vaillant soldat, travaillant sans relâche sur la langue
sacrifiée de la rhétorique judiciaire, quêtant l’approbation de ses
pairs et ordonnant dans la peur des effets du langage et le défen-
seur acharné de l’Art National qui cherche à transposer dans les
lettres le sain réalisme de la peinture flamande ; entre l’homme
de pouvoir qui veut édicter la règle, faire plier l’adversaire et l’in-
tellectuel sidéré qui trouvera refuge dans l’esthétisme, en se lais-
sant aller à des embardées qui lui coûteront ; entre ces hommes,
il y a momentanément, en équilibre sur un tranchant d’acier, un
être déchiré qui refuse l’écart entre les deux pôles et qui peine à
se tenir au bord du gouffre, au plus près du secret que dissimule
le langage et qu’aucun parleur n’approchera jamais. Un homme
qui croit pouvoir, sous le regard de tous, réensauvager son âme
déglinguée par l’écho positif du discours collectif. Mais c’est
peine perdue, et la petite porte de la littérature lui restera fermée.
Car le chantre de l’identité flamande, le promoteur de l’Art Social
et le brillant avocat qui cherche la lumière ne sauraient précisé-
ment consentir à la perte d’identité, à la part d’asocialité et à
l’ombre qu’implique cet engagement de plus en plus profond dans
le silence qui fait la violence de la littérature : Edmond Picard
aime trop la langue pour être écrivain.

Il n’est pas rare qu’un être qui se trompe dise la vérité : oui, en
Belgique, nous parlons sans doute un langage artistique différent.
Au-delà de la portée singulière que Picard, du fond de son impas-
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se identitaire, entendait donner à ses propos, je peux soutenir
maintenant que ces mots qu’il adresse au Tribunal de la Seine
comportent peut-être une part de vérité. Pour rester dans cet art
de l’image qui ferait la singularité de notre art flamand, on peut
tenter de la cerner à partir d’un détail du tableau que constitue
Le procès de L’enfant du Crapaud : pour nous, Belges, la langue
française n’a jamais été et ne sera jamais « la langue par excel-
lence, la langue dans laquelle on peut tout dire », comme l’affir-
mait le Procureur de la République dans son réquisitoire. 

Ce qui semble faire évidence pour les Français dont l’identité
se fond dans la langue est précisément ce qui vient redoubler en
Belgique, au creux de chaque individu, cet embarras premier que
constitue quoi qu’il advienne la langue maternelle. Faisons le
détour par l’expression et ce qu’elle nous donne à savoir. La
langue nationale est supposée être la langue maternelle. La
langue maternelle est la langue constituée, acquise, cette langue
que « le nourrisson vivipare a miraculeusement apprise après
l’avoir lue, bouche bée, sur les lèvres de sa mère, quand elle lui
donnait à manger sur sa chaise haute, à la petite cuiller, en
ouvrant la bouche presqu’avant lui. (...) Retrouver la sensation
d’être bouche bée est le propre de la fascination la plus ancienne
». 13 C’est le second temps de la fascination, visuel ou sonore, qui
nous replonge dans l’abîme de cette fascination plus ancienne, en
faisant remonter en nous le souvenir confus de ce temps où l’in-
térieur et l’extérieur n’avaient pas encore été déchirés par le lan-
gage, où voir était encore manger : « quand les yeux en s’écar-
quillant écartaient encore les mâchoires ». 14 Ainsi, l’homme fas-
ciné est celui qui régresse au stade de l’enfant impersonnel et «
recouvre la soumission hypnotisée du nourrisson à la voix et au
regard de la mère »15. Retournons l’image pour en dénuder la
lettre : dans son empreinte initiale, le langage n’y va pas avec le
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dos de la petite cuiller. Si au creux du sujet socialisé, le langage
fait désormais écho sous forme de conscience dans le résonateur
du crâne, l’adulte ainsi particularisé n’en démord pas moins : il
continue de parler sa langue maternelle pour exaucer la faim qui
le tenaille. Comme la fourchette qu’il porte machinalement à sa
bouche, après l’avoir plantée dans la chair de l’animal mort qu’on
lui présente sur une assiette, dans ces hauts lieux de la fascina-
tion en acte que sont les restaurants, il reste encore quelque chose
de ce langage qui avance entre les dents et la chair sanglante. Il
reste quelque chose de la prédation propre au langage : un reste
qui peut constituer un point d’insupportable pour la société
comme pour l’individu déchiré par le lien social en lui ancré. Si
le lien parlant s’est imprimé au cœur de chacun d’entre nous,
nous n’en restons pas moins des petites éponges, des petits ani-
maux, infectés par la langue et la société. Il y a de l’indépassable
en nous, littéralement : du passé qui est toujours devant nous. Par
le lien social ainsi reconduit et accepté, nous épousons, chaque
fois que nous parlons, l’empreinte originelle. 

Voilà ce qu’il nous faut savoir quand nous décidons de parler,
ne cesse de faire grincer la plume de Pascal Quignard : « le lan-
gage que nous possédons nous situe dans le groupe qui nous sidè-
re et dans lequel nous nous identifions toujours à l’excès : tou-
jours en nous méprenant, toujours en nous aveuglant, toujours en
nous y croyant ». 16 Ainsi donc se reconduit la fascination la plus
ancienne, pourvu qu’on y consente. Car on peut décider de ne pas
consentir totalement à la colonisation du corps et de l’âme : on
peut refuser de se laisser écraser complètement par l’empreinte
physique, généalogique, pronominale, linguistique, nationale.
Mais totalement envahis, nous ne pouvons que distendre un peu le
lien, déchirer un peu le tissu, détendre un instant le nœud que le
langage a formé en nous. Dans l’usage même qu’on choisit de faire
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du langage, on peut chercher à désétrangler ce qu’il a étranglé en
nous. On peut fouiller le dictionnaire, éplucher les mots, interro-
ger l’écart entre le sens et la vie. S’éloigner du groupe, désassocier
la convention dans la langue, refaire circuler l’esprit dans la lettre.
Retrouver quelque chose de la prédation propre au langage et
mordre à nouveau dans la langue, afin de démantibuler le sérieux
dans lequel elle nous tient quand elle nous sidère. C’est plus
qu’une image. Démantibuler, cela veut dire démandibuler : en
l’occurrence, rendre provisoirement inopérante la mastication du
discours collectif qui parle en nous, pour laisser un peu de chair
crue, des morceaux entiers. Des livres, dit Pascal Quignard.

J’en reviens à cet écart entre identité et langue en Belgique,
car ce n’est pas rien. C’est dans cet écart qu’il convient même de
se figurer cette chose bien incertaine qu’est l’identité, indicible
par nature. En Belgique, nous vivons dans les plis de la langue.
Là où gît précisément la possibilité de déparler, de décollectiviser
la langue nationale. Les hasards et les nécessités de l’Histoire ont
fait en sorte que la défaillance de la langue à supporter complè-
tement notre identité est incontournable, et réjouissante. Si le lien
social désigne le circuit entre les pôles du collectif et du singu-
lier, si le lien parlant désigne ce lieu où se residère ce qui nous
aveugle depuis le jour où nous avons consenti à parler notre
langue maternelle, à poser les pieds dans la toile d’araignée de la
parenté familiale, sociale et nationale que cette langue a tissée en
nous, alors je pense que cet écart entre langue et identité natio-
nale dans lequel nous vivons en Belgique vient court-circuiter un
peu la fascination dans laquelle les habitants d’une seule langue
risquent d’être reconduits plus férocement. Car nous babelons,
nous broubelons, nous belgicisons la langue française. La
défaillance nous guette : nous trébuchons sans cesse dans notre
idiome naturel. Et en trébuchant dans la langue, nous nous
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ouvrons toujours à la même page : celle où ressurgit inopinément
la question de l’origine avant la lettre. C’est la page blanche de
l’écrivain, qu’ouvre en silence la question que pose Camille
Lemonnier et qu’Edmond Picard s’empressera de noyer, en irri-
guant la brèche obscure d’un flot de paroles tourmentées par des
images dévorantes. C’est la page blanche du lecteur : celle qu’il
retrouve au début et à la fin d’un livre. 

La méfiance entretenue par les écrivains belges à l’endroit de la
langue française est le signe manifeste de cet écart et de la
constante mise à l’épreuve du langage que cet écart convoque.
Elle caractérise peut-être bien notre identité si heureusement
divisée dans le creux de son rapport à la langue. L’autodérision
dont nous sommes capables n’en est pas le moindre signe. Ainsi
de Marcel Marïen qui avait fait une partie de ses classes en
Flandre et disait : le latin en flamand, c’est deux fois du latin.
Cette idée que la langue française n’exerce pas sur nous la même
fascination que celle qu’elle exerce sur nos voisins peut expli-
quer que nous sommes davantage en reste par rapport à la langue.
Le sol est instable, l’assise est précaire : il y a un écart et donc
quelque chose qui laisse à désirer, qui empêche l’ensablement du
désir dans la fascination, si tant est que le désir représente la
seule alternative à la fascination que le langage, ce grand préda-
teur, exerce sur nos petites âmes imbibées. Notre seul mérite est
de nous y tenir, à cette identité métissée, incertaine d’elle-même,
marquée du sceau de l’incomplétude : si la langue nous trompe
sans cesse, si sans cesse nous ne savons pas tout ce que nous
disons, alors il nous reste à tenter de tromper ce qui nous trompe,
de saisir ce qui nous saisit, pour reprendre une image dont je suis
bien conscient d’être moi-même la proie. 

a
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« L’AFFAIRE LOUIS ARAGON » 
PAUL NOUGÉ ET LA FOSSE AUX MOUTONS

DE LA DEMOCRATIE BOURGEOISE

« Mon cher Aragon, par de longs détours, il me
revient qu’à certaines questions, vous trouviez
bon de répondre : «Correspondance », en somme,
c’est très « province ». Cette manière charmante
de marquer les divergences qui se sont manifes-
tées entre nous, n’est pas faite pour nous étonner.
Mais nous nous gardons bien de tenir pour « très
parisiennes » les démarches de Louis Aragon, ce
qui suffirait à nous en dégoûter pour jamais.
Croyez-moi, je vous prie, votre (Paul Nougé) »

Paul Nougé, lettre à Louis Aragon, 14 mars 1926

« J’aimerais assez que ceux d’entre nous dont
le nom commence à marquer un peu, l’effacent.
Ils y gagneraient une liberté dont on peut
encore espérer beaucoup... »

Paul Nougé, lettre à André Breton, 2 mars 1929

Hop là ! Hop là ! Passons ainsi du sourd réalisme d’Edmond
Picard au surréalisme de Paul Nougé et de quelques autres, deux
courants que la grande boucherie de 14-18 ne sépare pas par
hasard, et plongeons dans ce XXe siècle qui a inventé la premiè-
re guerre mondiale : un conflit qui annonce, dans le charnier
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embourbé de ses tranchées, d’autres impasses de la pensée et
autant de fils à retordre pour les héritiers de Dada. Le 22
novembre 1924, quelques jours avant la publication du premier
numéro de La Révolution surréaliste élaborée par André Breton et
consorts, paraît sous le signe de Correspondance une série de
vingt-deux tracts alternativement signés par Paul Nougé, Camille
Goemans et Marcel Lecomte. Envoyés aux personnalités les plus
actives du monde littéraire, en réponse à l’un ou l’autre événe-
ment littéraire récent, ils résultaient, écrira André Souris, « d’une
opération consistant, à partir d’un texte, à s’installer dans l’uni-
vers mental et verbal de son auteur et, par de subtils gauchisse-
ments, à en altérer les perspectives. » 17 Les cibles visées par les
trois larrons appartiennent principalement aux milieux littéraires
français, mais aussi à l’entourage plus ou moins proche des sur-
réalistes parisiens, dont Olivier Smolders souligne les difficultés
qu’ils rencontrèrent à déchiffrer la portée secrète de ces objets
étranges, qu’ils qualifieront par la suite de « plan de désorganisa-
tion méthodique, de démoralisation particulière.»18 C’est que,
poursuit le biographe avisé de Paul Nougé, « Correspondance est
avant tout une arme contre la littérature elle-même, une arme d’au-
tant plus troublante qu’elle opérait sournoisement, par détourne-
ments subtils et formulations un peu alambiquées ». 19 Marcel
Mariën le confirmera, peu avant de s’éteindre :

« C’est vrai que ce n’était pas simple. Les Français n’y
comprenaient pas grand-chose. Aragon, Breton ne
comprenaient pas parce qu’ils avaient encore un point
de vue littéraire. Pour Nougé, Breton c’était encore la
littérature qui continuait. Il n’y avait pas cette rupture
profonde qui consiste à s’installer pour écrire et à consi-
dérer avant tout le fait qu’on peut mourir dans cinq
minutes. » 20
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C’est donc sur un malentendu subtilement orchestré par Paul
Nougé que s’ouvre dans l’après-guerre l’histoire du groupe sur-
réaliste bruxellois, en ce mois de novembre 1924 où le théoricien
des objets bouleversants fait résonner pour la première fois la tona-
lité de l’échange qu’il entend nouer avec le groupe parisien.
Quelque dix ans plus tard, en 1932, l’affaire Louis Aragon lui
donnera l’occasion de creuser davantage le malentendu et de le
reprendre à son compte. À cette attitude de l’esprit, je veux rendre
ici un hommage particulier.

Paul Nougé fut en effet le chef d’orchestre incontesté de ce
groupe surréaliste bruxellois qui s’est activé loin des feux de la
rampe parisienne. C’est le surréalisme de l’ombre. L’ombre que
projetait l’entre-deux-guerres et l’occupation allemande, ensuite,
sur la pensée occidentale, fut certainement la plus dense. L’ombre
que dessina sur le mur du langage une affaire judiciaire en révé-
la inopinément les fissures. L’ombre dont le rêve enveloppa peu à
peu le réel fut, comme toujours, préférée à la proie. Quant à
l’ombre qu’étendaient des Gazomètres sur une petite commune
bruxelloise, elle fut la plus propice à la floraison d’une fabuleuse
aventure de l’esprit. Car c’est au rez-de-chaussée d’une petite
maison de la rue Esseghem à Jette, qui fut occupé pendant près
de vingt-cinq ans par René et Georgette Magritte, que se tint le
quartier général d’une bande d’iconoclastes bien décidés à en
découdre avec la veulerie de toutes les habitudes.

Front rouge

Au début des années trente, Louis Aragon fait donc l’objet de
poursuites judiciaires pour incitation à l’émeute, suite à la publi-
cation d’un poème intitulé Front Rouge. Le groupe surréaliste
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français, à la tête duquel se pavane André Breton, resserre les
rangs autour du poète et orchestre une vaste campagne de protes-
tation destinée à soulever l’opinion publique contre « l’interpré-
tation d’un texte poétique à des fins judiciaires ». Un manifeste
est écrit et aussitôt transmis pour signature au groupe surréaliste
bruxellois, dont André Breton ne semble pas douter un instant
qu’il partage leur indignation en la matière. Car il ne s’agit pas
moins que d’une atteinte au sacre de la littérature : il importe
donc de rappeler à la société bourgeoise que la liberté d’expres-
sion qu’elle consacre à la faveur de l’idéologie démocratique dont
elle se réclame, place a fortiori le poète au-dessus de la mêlée et
de la vaine agitation du commun des mortels. Cependant, en
exhortant les surréalistes bruxellois, par l’entremise de son chef,
à soutenir la campagne en faveur de Louis Aragon, André Breton
oublie que Paul Nougé est un homme qui redoute encore plus
qu’il ne doute. Intransitivement. Un homme qui sait que la liber-
té professée par la démocratie bourgeoise est un mot qui chante
plus qu’il ne parle. Soutenu par quelques autres qu’il entraîne, il
refuse en effet de signer le manifeste. Et avec la rigueur d’esprit
qui est la sienne, il s’en explique le 30 janvier 1932 dans un écrit
intitulé La poésie transfigurée : un manifeste qui prend l’exact
contre-pied de la position soutenue par ses camarades français.
En aucune manière, il ne s’agit pour lui de gloser sur la place
qu’il convient d’assigner à la poésie dans le domaine de l’esprit,
ni sur les vertus qu’on est en droit de lui reconnaître ou les espé-
rances qu’elle justifie. Foin de ces détours qui sont autant de
compromis, Nougé va droit au but :

« Les idéologies pétrifiées, ce ne sont pas toujours les
plus grands événements qui viennent en montrer la
décrépitude. Un édifice qui a résisté aux rafales d’ar-
tillerie de la guerre universelle s’écroule soudain à la
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plus faible secousse, le pas d’un homme traqué qui fait
à peine sonner la terre. Ainsi, de la liberté bourgeoise
et, par exemple, de l’affaire Aragon qui vient d’écla-
ter en France. » 21

Trempée dans l’encre de la raison subversive et sèche de tout
romantisme idéologique, la plume est incisive et la main qui la
tient ne tremble pas d’un pouce. Elle ne saurait manquer de faire
passer d’un seul coup le fil serré de la pensée de Nougé dans le
chat de l’aiguille, et de planter l’aiguille dans le talon d’Achille
de la démocratie bourgeoise ainsi mis à nu :

« Depuis quelque cent ans, la bourgeoisie capitaliste
occidentale tient boutique à l’enseigne de la liberté et
il semble que le plus clair de ses ressources spirituelles
se soit épuisé à laver cette alléchante enseigne de la
boue intellectuelle et morale qui n’a cessé de l’at-
teindre. Le mot « liberté » éclate encore de toutes ses
lettres dérisoires sur les usines, les casernes, les
bourses, les salons, les bordels, les champs de bataille
d’Europe. Les apparitions idéologiques les plus
récentes, le fascisme lui-même, s’escamotent avec
aisance dans le domaine de la pensée démocratique.
Il suffit, en effet, de fermer les yeux. La « liberté »
bourgeoise a gardé assez de charme pour séduire
encore certains esprits, et non des plus faciles. » 22

Si André Breton et consorts sont pris au piège de la séduction
qu’exerce le fantôme de la liberté d’expression sur leurs esprits
pourtant bien avisés, s’ils sont prêts à se battre pour se voir recon-
naître par la société qu’ils fustigent le droit d’exercer au grand
jour cette liberté bourgeoise à laquelle ils ne sauraient renoncer,
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c’est leur affaire et pas la mienne, sous-entend ainsi le chef de file
du groupe surréaliste bruxellois, qui se contentera de mettre en
doute la tactique développée et de pointer qu’une autre liberté,
secrète et autrement plus précieuse, est en jeu dans l’ombre de ce
duel judiciaire. Du reste, il se félicite de l’aveu que fait à son insu
la justice française : si les plus hauts représentants de l’Etat pour-
suivent le poète en justice, c’est qu’ils le considérent comme le
premier anarchiste venu. Par-là même, l’affaire Aragon fournit l’oc-
casion au surréalisme dont Paul Nougé se revendique de manifes-
ter sa singularité : 

« Disons seulement qu’il a été donné à quelques-uns
(et ce sera sans doute l’un des seuls titres de gloire de
cette étrange époque) de restituer au poème sa valeur
intrinsèque de provocation humaine, sa vertu immé-
diate de sommation entraînant, à la manière de l’in-
sulte, une réponse sensiblement adéquate de toutes les
puissances individuelles et sociales violemment ou
insidieusement mises en cause et réagissant selon les
moyens qui leur sont propres ». 23

Et si « le plus subversif n’est pas toujours celui qu’on pense »,
poursuit-il à l’adresse des surréalistes parisiens qui entourent
Aragon – car il ne faudrait tout de même pas en profiter pour ral-
longer la sauce et exagérer le mérite des premiers comme le talent
du second –, ce n’est pourtant pas sans raison que la bourgeoisie
se sent réellement menacée par certains textes poétiques :

« Il n’en reste pas moins que la bourgeoisie a pris
conscience de l’insuffisance de ses premières méthodes
de combat. Elle ne peut plus tabler sur le déclenche-
ment de certains tics mentaux qui lui étaient émi-
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nemment favorables. Le poème commence de jouer
dans son sens plein. Mot pour mot, il n’y a plus de mot
qui tienne. Le poème prend corps dans la vie sociale.
Le poème incite désormais les défenseurs de l’ordre
établi à user envers le poète de tous les moyens de
répression réservés aux auteurs de tentatives subver-
sives. » 24

La belle affaire, donc, que cette affaire Aragon : avec elle, le
poème sort du domaine particulièrement fermé de la contemplation
esthétique, où l’avait plus ou moins habilement relégué la démo-
cratie bourgeoise, qui du même coup démasque la gratuité de
l’idéologie de liberté qu’elle entretient si soigneusement. Car cette
liberté d’expression si pompeusement déclarée en droit, la bour-
geoisie l’a en fait accordée au poète aussi longtemps qu’elle a pu
compter sur l’incompréhension du lecteur. Et désormais, il ne suf-
fit plus d’entretenir ses « habitudes spirituelles au niveau de la
rhétorique plus ou moins chatoyante qui lui tenait lieu de nourri-
ture », en les renforçant de « quelques métaphysique ou mystique
de l’Art ou de la Beauté ». Encore une fois, la démocratie bour-
geoise livre la preuve que « la clairvoyance du lecteur entraîne
mécaniquement l’intervention du juge et du policier » : étape
significative, s’il en est, dans la démonstration de l’insuffisance
croissante des anciennes méthodes de neutralisation de la
conscience dont elle s’est longuement servi, et dont certains parmi
les plus grands ont réellement souffert : ainsi de Rimbaud et de
Lautréamont, dont on sait, du reste, que les écrits sulfureux trou-
vèrent leur premier éditeur à Bruxelles. Ainsi, l’affaire Aragon « ne
fait que pousser à l’évidence un processus qui se manifeste chaque
jour, à divers degrés, et un peu partout » : on sait maintenant que,
quelle que soit sa qualité artistique ou humaine, la poésie peut
constituer une arme véritable, un levier social suffisamment dan-
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gereux que pour forcer les autorités publiques à user des moyens
qu’elle réserve traditionnellement aux ennemis de la sécurité
publique. Et Paul Nougé de tirer les conclusions en ces termes :

« C’est la bourgeoisie capitaliste elle-même qui se
charge de démontrer, de la manière la moins réfu-
table, l’hypocrite vanité de ses principales valeurs
intellectuelles et morales, et spécialement, d’écarter à
jamais de la scène mentale le fantôme de la liberté
qu’elle érigeait en idole. Rien ne servirait de protester,
de faire appel à des principes que les faits en question
ici même suffisent à ruiner. À ceux qui ne pourront
s’incliner devant de semblables évidences, il ne reste
que de mettre leur volonté de révolte au service des
forces politiques capables de briser la domination
d’une classe qui engendre et multiplie d’aussi scan-
daleux, d’aussi pitoyables méfaits. » 25

À propos d’une certaine possibilité de détachement :
Paul Nougé, René Magritte, etc.

Quelle est donc cette idée de liberté que Paul Nougé nous donne
à penser, dans la franche opposition qu’il entend maintenir avec
cet ornement langagier dont se pare la démocratie bourgeoise ?
Pour s’en approcher, on ne saurait faire l’économie d’un détour
par l’objet même de la révolution surréaliste. 

Faire sortir l’art du domaine de l’esthétique où le retenaient pri-
sonnier les salons bourgeois fut une cible privilégiée du groupe
surréaliste bruxellois, qui afficha sa volonté permanente de
remettre en question tous les lieux communs de l’existence, ceux-
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là mêmes que véhiculaient en l’occurrence les valeurs morales,
politiques, sociales, philosophiques et esthétiques de la classe
dominante. Des valeurs dont la démocratie bourgeoise continuait
de gonfler son ventre mou dans l’après-guerre, en osant fermer les
yeux sur ce qui, de ces valeurs, avait pu conduire et participer à
l’horreur de la grande guerre. Né en 1895, Paul Nougé avait vingt
ans à l’heure où le conflit faisait rage. Bien avant d’autres, il n’au-
rait sans doute laissé personne affirmer que c’est le plus bel âge
de la vie. Comme le souligne Frans De Haes, « on n’accentuera
jamais assez la portée de ce grand carnage du siècle si on veut
comprendre à la fois la violence et la radicalité de ceux qui se
nommeront surréalistes. »26 Les idéologies modernes qui ont tenté
de faire coïncider l’être humain avec sa partie consciente, sa rai-
son, qui se trouve « elle-même enchaînée à une société producti-
viste qui prétend englober tout le fonctionnement de la commu-
nauté »27, ont en effet connu leur premier démenti sanglant dans
la drôle de guerre. Désormais, il n’est plus question de fermer les
yeux. Et c’est une liberté étonnante que les surréalistes vont
conquérir dans l’entre-deux-guerres, tant à l’égard du langage que
de l’image, entendus comme les principaux supports de l’expres-
sion singulière de l’individu. 

« Ce beau mot de liberté », écrit Paul Nougé dans L’expérience
souveraine en 194128, « on y renoncerait une fois pour toutes si
l’on n’imaginait que pour quelques-uns il représente, en toute
simplicité, une certaine possibilité de détachement ». Pareille
attitude de l’esprit n’a donc rien de commun avec la liberté des
politiciens, celle de la bourgeoisie libérale dont il est question
dans l’affaire Aragon. La liberté dont se revendiquent les surréa-
listes ne s’entrevoit qu’à travers les contraintes internes qui
constituent ses ressorts essentiels, et ne manquent pas de la
rendre douloureuse autant que périlleuse. En témoigne le regard
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particulier que porte Nougé sur l’écriture, qui « possède une apti-
tude singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dan-
gers, en périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer de
vivre ». Entendue comme telle, cette liberté est donc LA grande
conquête des surréalistes : un trésor immédiatement incommuni-
cable en regard duquel, poursuit le brouilleur de cartes, les doc-
trines et les théories du surréalisme, périssables comme le sont
toute doctrine et toute théorie, sont de peu de poids. Dans ce com-
bat acharné contre les valeurs de la classe dominante que les sur-
réalistes bruxellois ont mené loin de l’agitation parisienne, c’est
bien d’une interrogation relative au langage dont il est question :
dès le début des années vingt, c’est à la mise à l’épreuve du lan-
gage de la bourgeoisie capitaliste que s’attèlent en effet les inven-
teurs de ce trésor immédiatement incommunicable. Mais le langa-
ge n’étant pas le seul lieu commun de l’existence, quand bien
même il organise tous les autres, les surréalistes vont déployer
leur activité subversive dans tous les domaines réservés de l’art
où pareille attitude de l’esprit convoque une entreprise de démo-
lition systématique des valeurs sociales et intellectuelles qui can-
cérisent la société bourgeoise et l’individu : musique, peinture,
sculpture, littérature, photographie. René Magritte traquant le
mystère du monde fera hurler les objets en bouleversant le rap-
port de béate commodité que nous entretenons avec eux. André
Souris mettra à l’épreuve le goût pompier de la bourgeoisie pour
la jolie musique. Raoul Ubac réinventera la liberté dans la pho-
tographie en la délivrant, par l’expérimentation, de l’intangible
fatalité dans laquelle la maintient l’objectivité de ses images.
Enfin, Paul Nougé, Marcel Mariën, E.L.T. Mesens, Camille
Goemans, Marcel Lecomte, Louis Scutenaire et bien d’autres
encore travailleront à désaffecter le langage et les formes de leurs
fonctions habituelles pour les vouer à de nouvelles missions. Et le
chef de file du groupe bruxellois de rappeler la diversité et l’éten-
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due des machinations plastiques commises sous l’égide du surréa-
lisme, dont le sommet de la courbe culmine en trois points cri-
tiques : Giorgio Chirico, Max Ernst et René Magritte. 

Dans ces propos qu’il tient sous l’occupation allemande, Paul
Nougé ne saurait trop insister sur la singulière vigueur expéri-
mentale et constructive dont a fait preuve le surréalisme durant les
deux dernières décennies. Et c’est l’occasion pour lui de mettre
les points sur les signes. Expérimentale, l’expérience surréaliste le
fut dès ses toutes premières manifestations en 1925, où pour la
première fois sans doute dans l’histoire des lettres ou des beaux-
arts, la discipline expérimentale qui régit les sciences dites
exactes fait une intrusion dans ces domaines trop souvent voués
par le passé aux tics, au vague et à l’arbitraire, écrit Nougé. La
fidélité à cette discipline, dont les surréalistes ne démordent pas
sous l’empire de la réalité désespérante de la deuxième guerre
mondiale, a pour corollaire le caractère éminemment concret de
toutes les entreprises qu’ils ont déjà menées durant les deux der-
nières décennies. Très loin de cette apologie exaltée du rêve et de
l’inconscient à laquelle il fut si souvent associé à tort, sans doute
par contamination de la ligne du parti édictée par André Breton,
le Paristocrate, le surréalisme belge ne saurait donc s’entendre
autrement que dans la référence à un certain réalisme :

« Ils ont toujours adhéré au réel ; jamais ils ne lui
ont tourné le dos, ils n’ont songé à une évasion quel-
conque. Le réel, dans ses manifestations les plus quo-
tidiennes, parfois les plus contingentes. » 29

Pour s’en convaincre, il suffit de plonger dans le volume épais
de l’œuvre écrite de René Magritte. On l’oublie souvent, mais le
peintre de la pensée invisible avait sa doublure qui le suivait
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comme une ombre : le penseur de l’image indicible. L’un comme
l’autre n’ont cessé de traquer le réel caché dans l’image ou enfoui
dans le langage. René Magritte ? Un peintre du dimanche, certes.
Mais un penseur à la grande semaine qui fustigeait quiconque
venait lui parler d’imaginaire, de figures symboliques, de figures
oniriques ou d’inconscient pour interpréter son œuvre peinte. On
peut donc paraphraser Paul Willems : tout est réel ici. Si le visible
apparent cache quelque chose, ce n’est jamais que du visible
caché : c’est encore du réel qu’il s’agit. Si l’art de peindre explo-
re le domaine du visible et l’art de penser le domaine de l’invi-
sible, à la croisée de ces chemins désertiques, on retrouve la
même tension avec le réel. Cette mystérieuse rencontre entre deux
ascèses, René Magritte a désiré la projeter dans Le domaine
enchanté du tableau, ce lieu singulier où le peintre a tâché d’évo-
quer en silence l’impossible possible, en procédant rigoureusement
à la description visible d’une pensée invisible :

« Il s’agit pour moi également de réalisme, en ce sens
que le réel est ce qui me semble le plus important (…)
Moi, je vis dans le monde réel. Mais le réel n’est pas
cette chose vulgaire et faible qui nous entoure immé-
diatement : le réel en soi, il n’y a qu’à certains
moments qu’on en a le sentiment. Et c’est ce réel que
j’essaye d’évoquer dans mes tableaux. Le spectateur
peut voir, avec la plus grande liberté possible, mes
images telles qu’elles sont, en essayant de penser au
sens, c’est-à-dire à l’impossible. » 30

On retrouve ce sens du concret dans l’attention accordée par les
surréalistes à l’objet même de chacune de leurs investigations,
quel que soit le domaine exploré : langage, image peinte ou pho-
tographiée, papier collé, etc. Ainsi, s’il s’agit de comprendre le
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dynamisme et le mécanisme du langage, cet empirisme rigoureux
les conduira à accorder un intérêt particulier aux jeux qui ont
pour élément principal le langage (jeux de mots, devinettes, cha-
rades, papiers pliés), aux démarches qui tendent à situer le lan-
gage en tant qu’objet d’analyse (grammaire, syntaxe, séman-
tique), ou aux manifestations naïves les plus détachées que puis-
se admettre le commun des esprits (réclames, anecdotes, fables,
apologues). De la même manière, s’il ne s’agit plus de savoir com-
ment il faut peindre, c’est-à-dire selon quelle technique picturale
en vogue dans les salons bourgeois, mais bien de savoir ce qu’il
faut peindre pour que le mystère du monde soit en question, comme
le formule Magritte dès 1930, alors ils se tourneront vers le modè-
le intérieur, la chose obscure que la pensée rattache dans l’ombre
de la conscience au mot qui la désigne. « La peinture est un expé-
dient lamentable » répétera Magritte durant toute sa vie. Mais
comme Nougé le fit de l’écriture, il en fera un strict instrument de
connaissance du monde et de libération de la conscience. Ce qui
l’amènera toujours à penser soigneusement son sujet avant de le
jeter sur la toile, non sans un certain dédain pour l’acte de
peindre : « c’est délicat, la peinture, c’est insoluble », dit-il enco-
re. « C’est emmerdant en soi, c’est emmerdant à faire, c’est
emmerdant à mettre sur le marché. » Pour le penseur se pose dès
lors uniquement une série de problèmes à résoudre, qui ne peu-
vent chacun déboucher au terme de l’investigation que sur une
seule réponse peinte : celle qui nous restitue le plus violemment
possible les objets dans la nudité de leur première vision. Il ne
s’agit plus de flatter l’œil mais de chercher à le révulser. Et face
au problème de la cheminée ou au problème du ciel, les pinceaux
et la toile sont au peintre ce que la grammaire et la syntaxe sont
à l’écrivain : des outils qui lui permettent d’évoquer la part de
mystère du monde qui reste cachée ou innommable. 
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« Chaque tableau est le résultat de la recherche systé-
matique d’un effort poétique bouleversant, obtenu par
la mise en scène d’objets empruntés à la réalité mais
situés là où on ne les rencontre jamais ou disposés
dans un sens qui les fait hurler. » 31

Ainsi donc, quels que soient les moyens utilisés, « la confiance
que les surréalistes ont su placer dans une certaine science, une
certaine ingéniosité, un certain bonheur que confirme parfois
l’expérience » n’a pas manqué de « reléguer au rang de préoccu-
pation superflue ou d’absurdité l’idée de vérité et de sincérité »,
conclut Nougé. Or cette idée de vérité rapidement désertée par les
surréalistes est chère à la démocratie bourgeoise qui, depuis son
avènement au XIXe siècle, ne laisse pas d’être fascinée par son
propre discours de vérité : elle est donc bien incapable de
« reconnaître la volonté de vérité qui le traverse, comme prodi-
gieuse machinerie destinée à exclure»32. C’est à dessein que je
reprends les mots de Michel Foucault qui, dans son désir de com-
prendre ce qui est en jeu dans le désordre permanent qui règne
entre les mots et les choses, a notamment pris l’heureuse initiati-
ve d’une courte mais savante correspondance avec René Magritte,
au sujet des rapports de similitude et de ressemblance qui peu-
vent exister entre les mots, la pensée et les choses. Bref, la confu-
sion entretenue par tous ceux qui, dans l’entre-deux-guerres, se
sont effrayés de ces libertés que les surréalistes ont su prendre et
garder vis-à-vis des moyens qu’ils ont mis en œuvre dans tous les
domaines explorés, avec la ferme intention de contourner cette
volonté de vérité dont nous parle Foucault et « de la remettre en
question contre la vérité, là où justement la vérité entreprend de
justifier l’interdit et de définir la folie »33, pareille confusion jus-
tifiera plus tard le mot de Paul Nougé : « Exégètes, pour y voir
clair, rayez le mot surréalisme ». 
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Que retenir de cette possibilité d’un certain détachement que
nous laisse entrevoir cette liberté périlleuse qu’il s’agissait pour
eux de gagner ? Qu’elle vise très concrètement l’écart irréductible
entre le sens et la vie. Un abîme qu’est venu creuser sans relâche
l’expérience souveraine des surréalistes belges. Cet écart était le
lieu d’une angoisse : celle qui dominait la fosse aux moutons de la
bourgeoisie capitaliste. Ensommeillée dans la suffisance de ses
propres valeurs, elle pouvait difficilement supporter pareille mise
à l’épreuve de ce langage patiné par un siècle d’existence et dans
lequel elle croyait les avoir si durablement coulées. Or, dans cette
société qui avait clôturé dans la peur la question du sens, c’est la
violence proprement décontextualisante du langage et de l’image
qu’ont exhumée les surréalistes dans l’usage même qu’ils ont
choisi de faire de ces tiers outils, de ces médiateurs étranges entre
le monde et l’individu, entre la société et ceux qu’elle assujettit.

Par ailleurs, comme le formulait Paul Nougé, l’expérience sur-
réaliste s’est toujours voulu constructive. Evoquant les provoca-
tions de toutes sortes, les mille pièges tendus à bon escient, le
scandale pour le scandale auxquels se sont férocement livrés pen-
dant quinze ans les entreprises surréalistes, dont on ne parle alors
plus que du caractère destructeur, il rappelle le contexte histo-
rique dans lequel a surgi le mouvement : 

« On n’a pas voulu voir que leur puissance construc-
tive exigeait que justice fût faite d’abord de tous les
empêchements qui lui barraient la route. Certaines de
ces démarches qui avec le recul peuvent sembler arbi-
traires ou gratuites se pourraient aisément justifier
par l’analyse des conditions sociales et intellectuelles
qui les ont vu éclore. C’est la disparition de ces condi-
tions qui peut les rendre incompréhensibles au regard
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d’un observateur superficiel. Un monde était à
abattre. Il croule sous nos yeux. Certaines démarches
deviennent de ce fait inutiles. » 34

Et Paul Nougé de préciser que l’esprit d’aventure que le sur-
réalisme a très concrètement incarné en faisant flèche de tout bois
« ne saurait un instant se confondre avec ces vagues aspirations
au changement, au dépaysement qui ont troublé tant de cervelles
et qui n’expriment que le renoncement ou la défaite ». Et de pro-
phétiser que leur liberté garde de beaux jours devant elle :

« On ne dénoncera jamais assez l’asservissement de
l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale,
de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics. Point
de péril plus grave ne menace la pensée. Très tôt les
surréalistes ont pris pleine conscience de ce péril. D’où
cette fureur qu’ils n’ont cessé de déployer contre les
arts et les esthètes. Le surréalisme a moins tenté d’avi-
lir les moyens d’expression traditionnels que de confé-
rer une égale dignité à tous les moyens d’expression,
de réviser la notion même d’expression et d’en tenter
une généralisation complète. Et cette volonté, allant
de pair avec une scrupuleuse analyse du phénomène
poétique, a mené à des découvertes et des inventions
qui ont bouleversé l’histoire des arts. L’on pouvait bien
plaisanter les papiers collés, le fil de fer, les lieux com-
muns. L’extension et la généralisation de la machi-
nation poétique est une conquête dont nous sommes
redevables aux entreprises surréalistes. L’énergie poé-
tique se dégradait et s’éteignait, maladroitement
engagée dans des machines verbales ou plastiques
désuètes. Elle rayonne maintenant à travers des sys-
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tèmes de nature et de structure infiniment variés. C’est
un événement capital dans l’histoire humaine. » 35

CQFD ou ce qu’il fallait destituer. Un événement capital, donc,
mais dont il faut reconnaître qu’il est largement passé à la trappe
de l’histoire de la pensée. Mon ordinateur m’a confirmé à sa
manière l’abandon de cet objet par la construction sociale dont il
est, lui, un instrument non négligeable : il n’a cessé de souligner
en rouge le mot Nougé, comme il le faisait déjà avec Quignard.
André Breton a pour lui la chance de son homophonie : reconnu
par le système, il passe comme une fleur dans le langage informa-
tique. À moins que ce ne soit le résultat d’une opération de classi-
fication préalable à son encodage : d’autres motifs ont sans doute
présidé à sa momification au rayon culture par l’Histoire officielle
dont tous les dictionnaires, même informatisés, sont la trace pas-
sionnante. C’est l’occasion d’ouvrir une petite parenthèse. Lors des
festivités organisées à l’occasion du centenaire de René Magritte
en 1998, Belgacom a largement contribué, à grands coups de tapa-
ge médiatique, à reléguer définitivement les productions du sur-
réalisme belge dans le rayon bien ordonné des divertissements
folkloriques et des images d’Epinal qui font le charme de notre
pays. Aujourd’hui, cette forme de relégation des voix dissidentes à
l’intérieur du système porte un nom : on appelle ça la vie culturel-
le. Une vie culturelle si généreusement soutenue, en l’occurrence,
par les fonds de mécenat des banques et autres multinationales qui
planent désormais comme des vautours dans le ciel bleu gonflé de
nuages que René Magritte, dans un coin de sa salle à manger, avait
pourtant réussi à nous restituer dans la nudité de sa première
vision. En regard de cette fulgurante aventure de l’esprit que fut le
surréalisme, je ne saurais manquer de rappeler les propos
qu’Étienne Davignon a pu écrire, ou laissé écrire par quelque
nègre culturel dévoué à l’idéal de la Société Générale de Belgique,
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dans le catalogue du centenaire publié sous la direction des
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique :

« René Magritte était un grand pourfendeur du
monde de l’argent. Mais étant très séduit par le para-
doxe, je pense qu’il aurait pu lui plaire de voir le plus
important holding du pays choisir, pour célébrer son
175e anniversaire, de rendre hommage à un artiste
que caractérise l’impertinence d’esprit et la volonté de
remettre en cause le réel et l’ordre établi. Les surréa-
listes voulaient détruire ce qui détruit l’homme. Si
leurs méthodes peuvent parfois faire sourire, leur
objectif est noble. Il n’y a pas de cause perdue lors-
qu’elles sont au service d’un idéal (...) » 36

Dans la langue du Capital que les surréalistes entendaient res-
tituer à son propre vide, on appelle ça des formules de placement.
Ce subtil escamotage de la pensée dont le discours libéral est si
sournoisement et si vulgairement capable est manifestement
passé inaperçu dans le brouhaha de la fête à Magritte. La gratui-
té de l’idéologie de liberté épinglée par Paul Nougé en 1932 est
encore bien payante aujourd’hui : son discours de vérité a conser-
vé de beaux restes dans la culture artificielle du monde, que per-
pétue plus que jamais une société en proie à la fascination du
mirage argenté. Si les méthodes des surréalistes belges inspirent
désormais un sourire carnassier aux financiers de ce monde, leurs
propos embaumés suffisent à nous rappeler que si l’argent n’a pas
d’odeur, il fait puer tout le reste.

«Un homme qui ne compose pas ne peut s’attendre qu’à des
injures. Mais l’autre choix est simple : la rééducation politique.
L’âme qu’il faut, dans le corps qu’il faut, dans la langue qu’il
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faut. »37 Dès 1920, Paul Nougé avait choisi : ce serait l’état de guer-
re permanent avec la société bourgeoise et son emprise, celle du
langage tentaculaire. Francis Ponge qui fut l’un de ses rares amis le
considérait non seulement comme « la tête la plus forte, longtemps
couplée avec René Magritte, du surréalisme en Belgique », mais
également comme « une des têtes les plus fortes de ce temps ».
L’homme qui durant toute sa vie a fait exploser des orages en a
certes payé le prix. Laissant successivement pour compte tous ceux
qui, à ses yeux, se sont compromis avec la démocratie bourgeoise,
dont André Breton et René Magritte, Paul Nougé meurt esseulé en
1968. Il finit sa vie comme il aura mené son combat : dans l’ombre
qui fut son quartier général. Si pour les surréalistes dont il était, la
poésie culmine dans le silence, alors franchir le seuil de l’ineffable
est nécessairement un adieu au monde. Peut-on seulement espérer
une émancipation réelle ? Même la folie n’émancipe pas du lien
social : elle en creuse davantage la souffrance. Marthe Beauvoisin,
qui fut sa première femme, l’avait un jour définitivement choisie et
Nougé dut la faire interner. Il lui écrira un des textes poétiques les
plus fulgurants que les lettres belges aient jamais compté. Quant à
lui, plus que jamais entêté, il finira par noyer dans l’alcool ce réel
indicible sur lequel la terrifiante volonté de maîtrise qui l’habitait
n’a jamais eu le dernier mot. Car le dernier mot n’est pas dans les
mains de l’homme. La vie est une phrase interrompue. Comme
l’écrivait Marcel Havrenne, un autre de ces fous littéraires passés à
la trappe de l’histoire des Lettres belges, membre de ce groupe
Cobra qui sut rallumer la flamme sous les cendres du surréalisme :
« Comme toujours, le principal reste à dire. D’autres viendront
sûrement, qui ne le diront pas non plus. »38

Paul Nougé a toujours tenu en piètre estime cette littérature
dont se gargarisait déjà la bourgeoisie de son temps. Fidèle à ce
qui le hantait, il aura poussé l’acte surréaliste à son ultime visée :
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« la ruine de la littérature et la néantisation de son œuvre per-
sonnelle », écrit son second et dernier éditeur 39, qui rappelle que
seule l’amitié ou l’urgence politique de l’acte à poser pouvait lui
arracher un écrit, le plus souvent à destination de l’une ou l’autre
publication confidentielle. Comme au bas de sa Correspondance
avec Louis Aragon en 1926, Paul Nougé s’est écrit entre paren-
thèses. Car la signature personnelle est encore une cicatrice dans
le tissu vivant du livre : une plaie fermée, mais une plaie quand
même. Un reste de quelque chose, comme le nombril : le vestige
indécent d’une origine obscure. L’homme qui avait renié l’apparte-
nance à sa classe sociale n’a peut-être pu s’en accommoder. Si
cette œuvre iconoclaste a finalement été sauvée du néant auquel
entendait la restituer son auteur, c’est grâce à l’amitié vigilante de
Marcel Marïen, qui publia à titre confidentiel, en 1956, ses écrits
théoriques, rassemblés pour l’occasion sous le titre significatif
Histoire de ne pas rire. En 1967 seulement sera publié l’ensemble
de son œuvre poétique, sous le titre L’expérience continue. Paul
Nougé survécut un an à cette publication. 

Imprégnés de la rigueur d’esprit de leur chef de file, les surréa-
listes bruxellois se sont attachés de façon singulière à cette der-
nière et véritable tâche de l’esprit qu’est l’amplification de l’igno-
ré. Ils ont cherché à creuser l’écart entre le sens et la vie dans tous
les domaines où la possibilité d’un certain détachement représen-
tait une issue possible dans la vie impossible à assumer.
Emprisonnés, ils ont sans cesse interrogé l’emprise : la fascination
qu’exerce le langage sur l’esprit, la peinture sur l’œil, la musique
sur l’oreille, le corps nu de l’autre sur le sentiment, le passé sur
la mort. Jusqu’à cette fascination que la langue réduite au silen-
ce exerce sur la littérature et que la littérature exerce en retour
sur ses lecteurs, comme en témoigne ce culte de l’écrivain et le
retour de flamme dont il s’accompagne le plus souvent, quand
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celui qui en est l’objet se prend à jouir du malentendu qui entou-
re son nom. C’est ce qu’évoque, dans l’exacte nuance du dérisoire,
le cadeau que Paul Nougé fit à André Gide en mai 1928, alors que
ce dernier était fêté par ses admirateurs en Belgique : il lui offre
une sangsue dans un bocal, avec des conseils minutieux sur la
meilleure façon de la nourrir et de l’apprivoiser. Le plus littéraire
n’est pas toujours celui qu’on pense… et Paul Nougé, lui, est une
figure extrême de cet écart avec le groupe qui seul permet à la
violence contenue dans le langage de ressurgir sur le chemin
désertique de l’écriture, en irriguant à nouveau la vie qui coule
dans le corps de l’homme littéral : ce lettré curieux qui ne cesse
d’écrire ou de lire pour déposséder le langage de la crédulité à
laquelle il nous voue. 

Je reviens à nos moutons et à la fosse commune à laquelle
quelques lions ont cru pouvoir échapper. Dès son avènement en
France dans les années vingt, le surréalisme rassemblait
quelques individus autour d’une croyance qui posait fermement
« la résolution future, en une sorte de réalité absolue, de surréa-
lité, de ces deux états en apparence si contradictoires que sont le
rêve et la réalité », pour reprendre les mots qu’André Breton écrit
dans le premier Manifeste du surréalisme en 1924. En 1926, Paul
Nougé n’ignorait déjà plus que derrière ce mur cimenté par le lan-
gage de la classe dominante qu’ils s’étaient donné pour mission
d’abattre, les surréalistes allaient « découvrir d’autres murailles
dont ils ignoraient la texture et la résistance », et qu’il leur fau-
drait « à nouveau inventer quelque chose ». Dans les années qua-
rante, cette bande d’iconoclastes n’en démord pas : dans l’effer-
vescence qui accompagne leurs expérimentations, l’objet absolu
de leur quête continue de hanter leurs propos. Lors d’une confé-
rence qu’il donne au Musée Royal des Beaux-Arts d’Anvers en
novembre 1938, intitulée La ligne de vie, c’est un René Magritte
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enthousiaste et volubile qui affirme devant cinq cents personnes
incrédules que « le surréalisme revendique pour la vie éveillée
une liberté semblable à celle que nous avons en rêvant ». « Je
cherche une pensée aussi impliquée dans le penseur que le rêve
peut l’être dans le dormeur », murmure en écho, quelque cin-
quante ans plus tard, Pascal Quignard40. Pour Magritte, il s’agit
alors de faire en sorte que « la faculté de ne regarder que les
objets que nous choisissons de voir devienne la faculté de décou-
vrir immédiatement les objets de nos désirs ». Sous la force sédui-
sante de la visée poétique, c’est un rêve vieux comme le monde
que l’on retrouve : celui de se passer du monde du langage. Plus
de vingt ans plus tard, après les déchirements qui firent éclater
dans la haine le noyau bruxellois, dont il ne reste bientôt plus que
quelques électrons libres qui iront s’essoufflant, René Magritte,
esseulé dans l’adulation que lui voue le grand public, répétera à
qui veut l’entendre qu’il « ignore la véritable raison qu’il a de
peindre comme il ignore les raisons qu’il a de vivre et de mou-
rir ». Et sur le tard, alors qu’il est parvenu au sommet de la célé-
brité qu’il connaîtra de son vivant et qu’il ne se défend plus du
malentendu qui entoure son nom, mais qu’on le trouve encore et
toujours à ses pinceaux, dans un coin du salon bourgeois de sa
maison de la rue des Mimosas à Schaerbeek, il ne cessera de
revenir à l’interrogation poétique qui avait signé son adieu à l’es-
thétique en 1930, quand un tableau de Chirico lui avait soudain
donné la clé imagée de l’accès au mystère du monde. Passé le
tumulte de l’entre-deux-guerres, l’horreur de la seconde guerre
mondiale, les vivants qui s’écartent et les morts qui se comptent,
René Magritte vieillissant remonte ainsi, solitaire et silencieux, à
la source qui un jour l’a fait peintre. Et ce faisant, l’homme
remonte à la source qui l’a violemment jeté sur la rive de ce
monde : dans le silence à peine troublé par le frottement des pin-
ceaux sur la toile, il renoue un à un les faisceaux de la fascination
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de l’image manquante qui est à la source des quelque deux mille
tableaux qui furent pensés par le plus grand inventeur d’images
du vingtième siècle. Car en 1965 comme en 1930, l’agitation
publique en moins, c’est toujours de la même guerre dont il s’agit
pour lui : celle que « livre notre esprit qui cherche à voir ce que
nous ne pouvons pas voir », pour reprendre les propos qu’il for-
mula dans un entretien avec un journaliste ou quelque critique
d’art ébaudi. Cette image manquante, Pascal Quignard nous en
livre l’énigme en ces termes :

« Nous transportons avec nous le trouble de notre
conception. Il n’est point d’image qui nous choque
qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent (…)
Nous sommes venus d’une scène où nous n’étions pas.
L’homme est celui à qui une image manque. Qu’il
ferme les yeux et qu’il rêve dans la nuit, qu’il les ouvre
et qu’il observe attentivement les choses réelles dans la
clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute
et s’égare, qu’il porte les yeux sur le livre qu’il tient
entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie le dérou-
lement d’un film, qu’il se laisse absorber dans la
contemplation d’une peinture, l’homme est un regard
désirant qui cherche toujours une autre image derriè-
re tout ce qu’il voit. » 41

Dans le bruit de fond permanent qui entoure désormais son
œuvre, René Magritte retourne donc inexorablement à cette pre-
mière vision « qui permet au spectateur de retrouver son isole-
ment et d’entendre le silence du monde », comme il l’avait écrit
dans les années trente. Le temps subitement décrit la figure d’un
cercle : toute la vie du peintre se précipite vers ce qu’il a écrit. Et
dans une interview qu’il accorde peu avant de mourir en 1966,
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c’est un homme fatigué, tassé et ridé comme une veille pomme qui
retrouve l’humilité du peintre et du penseur en affirmant « qu’il
lui aurait fallu garder le silence pour être tout à fait sincère ». 

Resserrons le propos. Pour lutter contre l’emprise du langage de
la société bourgeoise, les surréalistes avaient inventé un autre
langage. Mais ni ce langage nouveau, ni la foi placée dans l’expé-
rimentation, ni la commune rigueur d’esprit qu’ils ont mise au ser-
vice de la libération de la conscience, ni l’incroyable énergie vita-
le que dégorgeaient leurs machinations plastiques n’ont su empê-
cher ces êtres particulièrement lucides de leur déchirement inté-
rieur de se déchirer à l’extérieur. Le ver était dans le fruit, comme
toujours : comme le réel est tapi dans l’image, le sexe enfoui dans
le langage, le langage imprimé dans le corps, le passé enfoui dans
le présent. Et c’est dans un silence et un isolement effrayant que
prit fin, historiquement, pour chacun de ses plus féroces repré-
sentants, l’aventure du groupe surréaliste bruxellois. À peu près
tous auront payé le prix de cet effort poétique bouleversant qui les
aura maintenus en vie, non sans effroi, dans une époque particu-
lièrement sombre de notre Histoire. Un effort qui semble avoir
peu à peu grignoté la vie de chacun d’entre eux, les emportant un
à un prématurément dans la mort. À vrai dire, il n’y eut pas à pro-
prement parler d’entre-deux-guerres pour les surréalistes belges.
Ce fut une guerre permanente pour Les compagnons de la peur,
pour reprendre le titre d’un tableau que Magritte avait lui-même
emprunté à l’un des nombreux romans policiers qui garnissaient
les rayonnages de sa bibliothèque, à côté des œuvres poétiques de
Mallarmé et des Aventures de Fantômas, le Saint Patron des sur-
réalistes. Cette histoire en évoque une autre : à un ethnographe
qui leur avait demandé ce qu’ils faisaient de leurs jours, des
Inuits avaient répondu comme un seul homme : nous avons peur.
La plupart des surréalistes bruxellois sont sans doute morts
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d’épuisement. Il nous reste les œuvres, qui perpétuent cette vie
qu’ils ont dépensée sans compter. D’autres s’occupent aujourd’hui
de compter les zéros que certaines d’entre elles additionnent sur
le marché de l’art. Les veuves sont faites pour être courtisées.
Certains l’ont compris, qui font désormais ruisseler l’argent frais
dans la plus stricte légalité. Si la modernité est une médaille de
guerre, elle comporte un revers : la joyeuse nuit de noces entre
l’horreur économique et la vie culturelle. 

En 1941, dans le temps qu’il prend pour récapituler l’état de la
question surréaliste, Paul Nougé conclut en s’interrogeant :

« Un mystère subsiste, le sentiment de quelque ressort
caché. Quel était donc le secret des surréalistes ? L’on
ne peut que suggérer ici qu’ils ont ressenti plus que
tout autre le terrible déchirement intérieur qui carac-
térisera sans doute pour l’avenir ces êtres dont nous
sommes tous. Il semble que, loin de s’y abandonner,
ils n’ont cessé de vouloir surmonter cet état misérable
et resplendissant et, à la limite, à l’horizon, ils ont
obstinément projeté la réconciliation de l’homme avec
lui-même. L’on peut peut-être ajouter à ce sentiment
un axiome auquel ils n’ont jamais renoncé : le tout
est toujours possible. » 42

Il y a de l’orage dans l’ère. Si Magritte a toujours envoyé la psy-
chanalyse au diable, Nougé et Breton avaient lu Freud. Ils sem-
blent avoir tous les deux trouvé dans son œuvre un peu de cette
lumière crue propice à éclairer leurs pas en ces temps de
pénombre. Mais le premier ne s’y est pas laissé aveugler comme
le second, qui s’est acharné à puiser dans l’œuvre du maître vien-
nois des recettes susceptibles d’appliquer la psychanalyse à des
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fins poétiques. Je veux conclure ici mon commentaire de cette
attitude de l’esprit que fut essentiellement le surréalisme en
tâchant précisément de jeter un pont avec cette autre révolution
de la pensée qui fut inaugurée par Freud et longuement revisitée
par Lacan, à l’heure où le mouvement surréaliste commençait, lui,
à s’essouffler. Un trésor immédiatement incommunicable : on peut
repriser la formule et, sans trop de contorsions, la faire enfiler à
l’Inconscient. Et dans ce désordre d’idées, on peut encore penser
que celui qui se présentait comme le commentateur de Freud
aura, lui, contribué à inventer une autre façon de voir ce qui
désormais nous regarde, en creusant davantage encore cette
brèche entre le sens et la vie qui fut si violemment exhumée par
les machinations surréalistes. Mais il aura jeté d’autres planches
sur l’abîme, lancé un autre filet sur la prise : en reprenant sur le
fil du désir et par le filet du langage cette infime possibilité d’un
certain détachement à laquelle on peut seulement prétendre
quand on se prend à parler de liberté, comme l’avaient éprouvé
les surréalistes à travers leurs objets bouleversants. En faisant du
langage l’objet et l’instrument fouisseur de son investigation
déliante, la psychanalyse revisitée par Lacan a su battre le fer
quand il était chaud, en reconnaissant par ailleurs la dette qu’el-
le avait contractée à l’égard des différents courants de pensées
qui avaient favorisé ce nouveau souffle déficeleur, dont le surréa-
lisme ne fut pas le moindre. Lacan n’aurait sans doute pas écarté
l’idée énoncée par Breton selon laquelle « le langage a été donné
à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste ». Mais du lan-
gage, la psychanalyse a fait un lieu de travail : de la parole, elle a
fait un lieu d’expression du désir et du silence un lieu d’interro-
gation du réel. Si la littérature est la mise au silence du langage et
son sujet ce que le langage oral ne peut dire, on peut tisser
d’autres liens et raviver l’énigme, en considérant, avec la psycha-
nalyse, qu’écrire c’est tenter de savoir ce qui s’écrirait, si ça s’écri-
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vait. En prenant solidement appui sur la linguistique et en tra-
vaillant à structurer les rapports entre les mots et la Chose, le sens
et les sons, le sujet et son énonciation, Lacan a véritablement
asséché le langage signifiant commun, davantage encore que
n’avait pu le faire à sa manière Paul Nougé, finalement acculé
entre le mur et l’épée, dans cette impasse de la fascination poé-
tique que la visée ultime du surréalisme n’a pas manqué d’exer-
cer sur son esprit : le fameux tout est toujours possible. En fouillant
autrement l’écart entre le sens et la vie, les tenants de la psycha-
nalyse ont certes maintenu la brèche ouverte. Mais ils ont surtout
élargi l’abîme entrevu par les surréalistes entre le rêve et la réa-
lité et anéanti toute possibilité de réconciliation entre les deux
pôles, telle que ceux-ci l’avaient projetée sur l’écran noir de leur
conscience, dans cette exaltation propre à la création poétique.
Car il y a désormais un impossible à supporter, que cet aveugle-
ment provoqué par la croyance en la réconciliation de l’homme
avec lui-même n’a sans doute pas su faire admettre par le maître
du culte que fut Paul Nougé. C’était probablement le dernier
mirage à dégonfler, la dernière image à dénuder, l’ultime point de
butée de cette fabuleuse aventure de l’esprit. Car le dernier mur
abattu par le surréalisme ne découvre en fait qu’une forteresse
vide, qui laisse à nu ce « misérable déchirement intérieur qui
caractérisera sans doute pour l’avenir ces êtres dont nous sommes
tous », comme l’avait prophétisé en tremblant cet homme singu-
lier. 

Désormais c’est plus qu’impossible, c’est difficile, comme l’écrira
Louis Scutenaire, une autre figure marquante de ce mouvement
terriblement belge que, pour la commodité des conversations, on
a appelé le mouvement surréaliste. Un mouvement dont le même
Scutenaire résumera, dans l’un de ses aphorismes percutants, le
résultat final de l’entreprise de démolition-reconstruction dont
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ces iconoclastes furent les maîtres-d’œuvre dans l’entre-deux-
guerres : 

« Nous avons aboli Dieu, démasqué la morale, blan-
chi la magie, rassis la Raison sur son trône de mythe.
Ne vous en autorisez pourtant point pour vous condui-
re comme des salauds car, en enlevant ces repeints,
nous avons peut-être mis au jour un fonds plus répres-
sif encore. »

a
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ANNEXE





L’ENFANT DU CRAPAUD

C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à
cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait. Depuis vingt-sept
jours, le Crapaud chômait; on mangeait les derniers pains et les der-
nières petotes; et tout seul, là-haut, sur sa butte – avec sa cheminée sans
fumée, ses hautes fenêtres mornes, l’énorme silence de ses entrailles –
le charbonnage avait l’air d’un supplicié par dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les seuils, pares-
saient, veules et stupides. De porte à porte, quelquefois un mot volait,
bref, toujours le même, et qui s’écrasait dans des jurons : “Faudra donc
crever!” Et on était décidé, on ne cèderait pas, on irait jusqu’au bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans debout
derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient d’autres grèves
sans nombre, et qui toujours, après des famines, s’étaient achevées dans
l’acceptation résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se ten-
daient : « — Bon, que vos êtes les vi ! Nô sommes d’eun aute bois. Il
s’fait temps que la justice soit pou’tos ! ».

Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir. Par bandes, le
coron, hommes et femmes, gagnait le village : comme des sauterelles, on
s’abattait sur les cultures; on fouillait le sol, on extirpait la plante des
pommes de terre, déjà pourrisante sous le jet des tiges vertes. Et
ensemble, en des salles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs
des bois, – les mères heurtant leurs ventres où, comme le germe en la
terre, fructifiait de l’humanité, les mâles aboyant leurs colères vers les
sourds horizons, caducs, fourbus, squalides, – on s’annuitait en des mee-
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tings pour s’exhorter à la résistance. Tout le pays, à cinq lieues, tenait la
grève, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et dans les corons
chaque logis gardait sa peine, fermé à celle des autres, tous unis seule-
ment dans un noir entêtement à mourir, s’il fallait mourir. Et, des gens,
la crampe au ventre, avec des affres, sous les plombs solaires s’affa-
laient, qu’on regardait tomber et qu’on ne secourait pas.

Les jours venant après les jours, il arriva qu’on ne sut bientôt plus
comment prolonger la grève. — « Cor si c’était qu’on aurait un chef
pou’nô méner et leur zy dire c’qu’on voudrait, » déchantaient-ils.

Mais livrés à eux-mêmes, l’abattement les vidait. Dix gars, parmi les
plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme ils pillaient la
maison d’un porion. La maison, ensuite, la nuit suivante, s’éventrait, fra-
cassée par la dynamite, et deux charbonniers encore, sur la dénoncia-
tion du porion, étaient enmenés par les bonnets à poils. C’était la force
vive du coron qui disparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune,
gueularde et débraillée qui, sur la chaussée tenait un cabaret – Au
Violon – et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé
de misère et d’opprobre, peut-être on se fût rendu. Déchevelée, rogue,
hognante, ses mâchoires toujours choquées dans les huées à l’adresse
des patrons, les prunelles félines et dardées sous un front cruel, elle
couraillait au long des portes, ameutant les femmes, préhendant les
maris, et, quand la maréchaussée caracolait aux alentours, lui bavant ses
outrages, les poings dressés, son maigre torse en avant, toute secouée de
vieille haine contre ces soutiens de l’autorité. Une hérédité de plèbes
opprimées, – races sur races infiniment gueuses et misérables, en ce
paquet de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait et s’exaspérait. Elle
incarnait la revanche des siens martyrisés en d’obscurs supplices, tou-
jours plus loin, jusque dans les temps.

Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé, comme une véné-
neuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure, – lâchée à son ins-
tinct, mariée à d’inconnues cohues dont elle rapportait au jour, sur ses
dents de jeune louve, les noirs baisers voraces. Et enfin, un vieil homme,
un mineur loti d’un exigu patrimoine – mordu d’un sénile prurit pour ses
perversités de gouge hilare – l’avait intronisée conjugalement dans sa
chevance. Mais l’ennui de la condition initiale ensuite la conquérait au
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goût des drilles fuligineux et velus – ses mâles de petite garce lascive, –
et pour les avoir plus près, la maison s’était changée en un débit de bière
et de schnick, avec un comptoir derrière lequel, linguarde et virulente,
elle vitupérait contre les riches, les maîtres du pays,toute la sacrée
engeance qui leur buvait le sang et les moêlles et les revomissait en bel
or sonnant d’escarcelle. D’ailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et
actif, avait été promptement nettoyé; un faraud copieux n’avait pas fait
plus long feu; et c’avait été après, en ce lit encore tiède du gigottement
des autres, un quinquagénaire d’un coron voisin, bon bouleux gagnant
les fortes journées. Celui-ci, à son tour, avait subi l’assaut démolisseur
des fornications; ses fibres s’étaient raccornies aux fringales de l’aduste
commère. Courbaturé, erréné, les jarrets fauchés, les méninges en
bouillie, brusquement il avait été congédié du charbonnage, perdant ses
droits à la pension, et, du même coup, le bénéfice des retenues râclées
sur son salaire de quarante ans de peines en fosse. Et une double colè-
re, depuis, grondait chez la femelle déçue de son désir opiniâtre d’une
postérité et leurrée dans l’espoir d’un gain légitimement assigné à leur
déclin. Rien n’avait prévalu contre la stérilité de son flanc; elle était res-
tée brehaigne, haletant en vain, en ses rages de gésine, après ce fruit
qu’elle eût gorgé d’un lait acide et révolté. Il eût grandi, elle lui eût
transfusé ses rancoeurs; les autres, ces pâtiras voués à d’immuables
esclavages, eussent obéi en lui le chef – après lequel se lamentait leur
veule esseulement.

Au Crapaud, on l’appelait la Veuve et ce sobriquet de deuil, mettant
autour d’elle comme le froid des cimetières, dénonçait l’inutile labeur
charnel, les carnages d’hommes fondus à son creuset, le mal de son
ventre aride, dévolu à d’irrémissibles veuvages.

Pendant toute la grève, elle avait été l’âme damnée de la résistance,
offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchant les estomacs
défaillants de son pain, vidant ses futailles dans les gosiers altérés, de
ses quatre sous amassés en de longues lésines, faisant la charité aux
claque-dents misérant dans les burons. Après tant d’humiliantes
défaites, qui toujours ramenaient les vaincus aux genoux des vain-
queurs, il fallait leur montrer, cette fois, de quel grès on était fait.
— « La fosse, hurlait-elle, c’est à ceusse qui souquent dedans; nos pères
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y sont morts; é nous mange nos hommes et nos éfants; c’est qu’justice
qué soit à no après avoir été à eusse. Et qu’i crèvent tertous donc à
leu’tour, ces Jean foutres ! »

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs torves
regards dissimulés en leurs faces où les mâchoires, tiraillées par la fami-
ne, machinalement remuaient. Et soudain la nouvelle se répandit que
des villages avaient repris le travail; cinq ou six seulement s’acharnaient
encore. Ce fut, chez ces pauvres diables, comme l’imminent soulage-
ment de la délivrance, une joie sournoise de basse soumission enfin jus-
tifiée par la lâcheté des compagnons. — « Les vî i z’avaient raison. On
voudrait qu’on ne pourrait pon. El’bon Dieu est de leur costé. » – Mais
la Veuve menaçait de tout casser dans les ménages s’ils cédaient. Tapant
ses plates mamelles de ses paumes ravinées, elle criait qu’elle avait plus
de coeur là-dessous que tous ceux du coron, qu’elle se laisserait planter
des baïonnettes en chaque trou de sa peau plutôt que de subir la loi de
ces sales bougres. Ils hochaient la tête. Non, ça ne pouvait pas durer
plus longtemps. A quoi bon, d’ailleurs, puisqu’un chef leur manquait?
Toujours cette absence d’une volonté qui pût suppléer à la leur les rame-
nait à la dure nécessité finale.

— Ah ! le chef ! – et sa main tourmentait son ventre – je l’sen ben
là, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir ! »

La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes, tout à
coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et que la jalouse
tendresse pour leurs portées douloureuses jusque-là avaient rendues
intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant échouer toute vaillance, ne
pensa plus qu’à gagner des jours, des heures; elle les suppliait, se tor-
dait les bras, arrachait ses cheveux. Un entêtement héroïque et animal
la figeait en cette unique certitude que les patrons là-bas allaient enfin
se soumettre. Ses imprécations contre les losses et les coïons – « tas de
vendus qu’êtes seulement bons qu’à leur lécher les bottes » – pendant
deux jours encore opérèrent le miracle de les retenir. Mais le matin du
troisième, comme elle invectivait sur le chemin deux charbonniers qui,
résolument, leurs outils à l’épaule, partaient requérir de l’ouvrage, un cri
monta : — « Tais ta gueule, garce ed’malheur! C’est t’faute si on est ter-
tous là à crever. C’est-i’ qu’t’as des liards pour nous amuser, dis ? »
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Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opiniâtres
sourcils.

— Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que j’en ai pon ! Ousque j’les
cacherais, mes liards, Mais to d’même, j’a queuqu’chose qui vaut ben ça.
Choutez. Vos êtes tos comme mes hommes et vos éfants sont comme mes
éfants. Quoiqu’i vô faut ? Un chef, un gars ed’vot’sang et qu’aurait du
poil aux dents? C’est-y ça, voyons ? Ben, v’la. On vous l’boutera, com-
pagnons. V’nez tos Au Violon, tos, tos, les d’jeunes et les vis. La table
sera mise pou’ to l’monde. On fera l’ducasse à s’péter les boyaux. C’est
moi qué vo l’dis.

En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entreprise avait
germé, au prix de laquelle un jour encore serait acquis à la révolte du
coron et qui peut-être, des tendresses aboutées de ces désespérés, allait
faire jaillir du même coup, avec l’humaine semence enfin féconde, le
vengeur trempé de fiel et de colère qu’ils appelaient. Il y eut une hési-
tation; la masse oscillait sans comprendre, subissant toutefois le magné-
tisme de ses furieuses et énigmatiques prunelles, grisée à son rire de
ribaude qui, d’une oreille à l’autre, lui fendait ses joues pileuses et mas-
culines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un moment, le besoin
d’une ribote, quelle qu’elle fût, en leur croupissement de détresse, les
lança à ses talons, tandis que marchant à grands pas devant eux, les bras
gesticulant par dessus sa tête, elle fendait la rue, tragique, forcenée, en
un vent de démence .

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de peur qu’il en
manquât, et quand ils furent entrés, tumultueux et mornes, elle se pen-
cha encore, cria après les deux charbonniers qui, les bras mous, leurs
outils reposés à terre, discutaient s’ils suivraient les compagnons ou s’ils
s’en retourneraient à la bure. A leur tour, ils arrivèrent. Elle serra le
volet, mit le verrou et, leur vidant les poivres et les lies de quelques
fonds de bouteilles restées sur la planche :

— Vos êtes tos des vaurins, d’ la canaille, d’la chair à engraisser l’pa-
tron. Moi, j’suis qu’une p... V’là ma peau. Mangez d’sus le pain du plai-
sir. J’en ai pon d’aut’ à vo donner. J’vô l’donne ed’bon coeur. Et s’i vient,
el fieu qu’ont pas seulement su m’donner mes trois maris, – c’sera l’éfant
de la grève, on en fera l’chef du Crapaud!
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Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants.
Devant l’extraordinaire offrande, une stupeur les mâtait, hébétés,

regardant toujours, dans la pénombre de la chambre close, sous le mince
filet de soleil poudroyant par la fissure du contrevent, ce grand corps
brun, écartelé en l’attente du stupre consenti. Puis, une à une, les faces
ardoyèrent; du sang leur gicla la congestion aux paupières; leurs mains
– devant l’obscène vision – étaient secouées d’un tremblement. Et tout
à coup, un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui bondit à la
ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la bestiale et ano-
nyme ruée d’une foule en qui la virilité réveillée cinglait les phosphores.
Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées par dessus les
osseuses maigreurs du torse, – son flanc de sèche cavale, et noir comme
la bure, fumant sous de bouillantes et torentielles sèves, – elle râlait sa
peine et son espérance – l’éfant! l’éfant – maternelle et cynique, victime
expiatoire qui sur l’immonde autel combugé par le flux des races, volon-
tairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des las-de-vivre.

Enfin il n’en restait plus qu’un, un pauvre invalide de la fosse, une
pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et toute délabrée, pan-
telant sous le faix d’un demi-siècle de hontes bues :

— Et toi? interpella la sinistre Veuve.
Alors, gravement, comme on accède à une communion pie :
— Ben! si c’est pou l’chef, j’veux ben.
Le Crapaud chôma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER
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