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AVANT-PROPOS

On sait ce que parler veut rire.
Paul Nougé

Notre société ne brile plus les livres. Elle ne cherche plus a
étouffer les voix dissidentes qui pourraient s’y dissimuler. Elle a
méme radicalement changé son fusil d’épaule : au banquet démo-
cratique contemporain, elle les convie désormais a sa table, en les
exhortant & s’exprimer haut et fort. Liberté d’expression! Que
chacun prenne la part qui lui revient de droit, dorénavant, dans le
brouhaha général de la grande féte de la modernité ! Ce faisant,
notre société ne cherche plus a creuser I’écart entre la norme col-
lective et ceux qui prétendent s’en désolidariser : au contraire,
elle travaille, cette bonne mere, a resserrer en douceur I’étau du
lien avec ceux qu’elle subordonne. Par dessous le Marché. Liberté
d’expression ? Une appellation d’origine contrdlée, certes. Mais
de sa mise en bouteille au Domaine réservé de la Loi a sa dilution
dans I'eau claire du discours démocratique contemporain, elle a
manifestement perdu de son corps et de ses ardbmes de sous-bois
pour devenir notre vin de table quotidien : une piquette que 1’on
trouve, & un prix plus démocratique encore, dans les rayons de
notre supermarché médiatique. Et c’est une ivresse légere et
trompeuse que distille Le meilleur des mondes que décline un peu
partout en Occident la société libérale noyée de langage. Une évi-
dence, donc, comme ouverture de mon propos : notre société ne



poursuit plus ni ne torture, relegue ou supprime ceux que, par
convention collective, de guerre lasse, elle nomme écrivains. Elle
s’en félicite méme et ne rate pas une occasion de faire siens ceux
d’entre eux qui se noient avec elle, dans le langage : elle leur
réserve I'accueil et les louanges que vaut I'obéissance feutrée aux
nouvelles prescriptions collectives de positivité, qui fleurissent
comme des nénuphars géants sur les marchés flottants du dis-
cours. Le velours du langage plutét que le rideau de fer, en
somme : cause toujours, écrivain. Raconte-nous des histoires, car
nous avons sommeil. Et le plus grand nombre de répondre a I'im-
pératif moelleux. Et les plus enragés de sabrer dans des plumes :
telles sont les vertus ultimes de oreiller démocratique contem-
porain. Désormais, une somnolente bienveillance se charge d’en-
tretenir notre dépendance linguistique et sociale, avec 'aide de
sa bonne fée le Marché : un seul coup de baguette suffit en ce
monde a reléguer les voix dissidentes a I'intérieur du systeme.

Et pourtant. Répondant a I'invitation qui m’est faite d’aborder
les relations qu’entretiennent le droit et la littérature ', et donc la
société et les écrivains, je ne saurais m’y engager que sous ’angle
de la férocité pressentie de leur rapport ultime, s’il ne devait en
rester qu'un seul pour retenir mon attention et raviver mon
inquiétude. Ce rapport concerne I'usage radicalement autre que
ces deux mondes font chacun du langage. Il marque I'irréductibi-
lité des fins qu’ils lui assignent & une quelconque entreprise com-
mune, que cet usage et que cette assignation se déploient dans
Iignorance de leur propre mouvement ou en partielle connaissan-
ce de cause. D’un bout a I'autre de la polarisation angoissante qui
oppose 'individu et le groupe, et donc le litiéraire et le juridique,
le langage est le monde de leur expérience humaine. Dans mes
tAtonnements, je veux tenter de mettre au jour un peu de ce que
ce rapport distinct au langage révele des visées respectives du



droit et de la littérature dans la société humaine. Je soutiens que
la tension manifeste entre les deux poles du juridique et du litté-
raire n’est que la partie émergée de I'iceberg. I'arbre qui cache la
forét. Le symptdome qui fait irruption dans le corps social, comme
tentative de transcription dans I'ordre du visible, de I’entende-
ment et du parlé de la tension profonde, de la division obsédante,
du déchirement originel entre les poles du collectif et du singu-
lier, du social et du littéral, du verbal et du sexuel. Une tension
visible au grand jour dans la société humaine dont le langage est
la médiation. Un médiateur dont les lois envahissantes forment le
noyau de limperium : la société de la société, écrit Pascal
Quignard 2. Une tension plus vive encore qui sourd au creux de
chacun des individus qui la composent et dont le langage est
d’abord I'embarras premier, parce que le langage est toujours une
collection collective avant d’étre une création individuelle ou sin-
guliere — ¢’ I’est jamais.

Aussi je désire ouvrir cette question de I'hostilité fonciere du
rapport entre droit et littérature a partir de son incarnation la plus
immédiate : la scéne judiciaire. Dans la Grece ancienne, le mot
scéne ne désignait pas le lieu ou les acteurs déploient leur jeu
sous le regard du public : alors skéné désignait le lieu ot les
acteurs se dissimulaient au regard des spectateurs pour changer
de persona. Un lieu pour tomber les masques, donc : ce que nous
appelons aujourd’hui les coulisses du spectacle. Laffaire Camille
Lemonnier en 1888, l'affaire Louis Aragon en 1932 : deux sceénes
de la vie judiciaire, ou deux coulisses de la vie littéraire, c’est
selon, qui recelent a priori trois énigmes. D’abord, elles font inter-
venir deux figures emblématiques de ce déchirement entre le col-
lectif et le singulier : Edmond Picard dans la premiere, Paul
Nougé dans la seconde. Ensuite, elles n’ont guere laissé de traces
dans la mémoire collective : juste un peu de poussiere de livres



dans les rayonnages de quelques bibliotheques éclairées, dont les
Archives du Musée de la littérature & Bruxelles. Enfin, elles font
entendre, & qui veut bien préter 1'oreille, que quelque chose du
rapport a la langue ne se noue manifestement pas de la méme
manieére dans les mondes littéraires belge et frangais, que ce
quelque chose surgit précisément avec force lorsque deux repré-
sentants de ces mondes sont inquiétés par la justice, francaise en
Poccurrence, et que tout cela est loin d’étre insignifiant. Pour cha-
cune d’entre elles, je rappellerai brievement les faits, la qualité
des protagonistes et I'orientation de leurs travaux respectifs, pour
opérer une premiere lecture des événements, tenter une premiére
interprétation de ce qui est en jeu dans chacun de ces duels judi-
ciaires ol le langage est le fer que 1’on croise. Dans un second
temps de lecture, et avec la ferme intention de jeter des ponts
entre des pensées que les années ou les siecles séparent, je m’at-
tacherai a ramasser, de fagon plus spéculative, ce qui fait la vio-
lence de la littérature en regard de toute autre tradition langagie-
re, et en particulier de celle qui traverse en le fascinant le dis-
cours juridique. A cette fin, je m’appuierai solidement sur une
ceuvre singuliere, décapante, totalement déroutante et inclas-
sable, bref, une ceuvre iconoclaste en regard de la littérature
contemporaine, celle de Pascal Quignard, dont la lecture dévo-
rante me traverse en me bouleversant depuis dix ans. Saisir ce qui
nous saisit : si tel est 'expérience de 'art, de la science et de la
faim, alors je saisis 'occasion de cette échappée belge pour me ris-
quer 2 faire de cette lecture dévorante une lecture écrivante, une
lecture qui me servira de fil rouge dans le détricotage de I'inter-
rogation confuse et passionnée auquel je désire me livrer dans ces

pages.

Lecteur, je vous invite a ne pas confondre les quignardises dont
jai truffé mon propos avec les mignardises, ces petits gateaux

10



sucrés qui enchantent notre palais et exaucent une faim. Les pen-
sées que Pascal Quignard dissimule dans ses livres sont plutot de
celles qui savent attiser la soif. Il est des livres qui jettent du sel
sur les plaies dont I'existence nous taillade ’ame et le corps. Ceux
qui les écrivent savent que le langage, ce grand sorcier de la pen-
sée, ne saurait les suturer. Aussi, parmi les planches que jai
voulu jeter sur ’abime entre le sens et la vie, car on ne saurait tra-
verser sans quelque secours ce gouffre obscur de la pensée, les
quignardises sont autant de petites images fugitives, bondissantes,
associatives, sur lesquelles je vous invite a poser le pied. Mais
prenez garde : elles souffrent le passage mais point la station. Qui
se héte a compris : c’est le mouvement qui sauve. Qui s’appesan-
tit doit craindre de tomber. Paul Nougé, Marcel Havrenne, René
Magritte, Marcel Marién, Laurent d’Ursel et quelques autres s’y
sont pourtant risqué, tant il est vrai que c’est dans la chute que
commence |'invention.
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« LAFFAIRE CAMILLE LEMONNIER »

LE PROCES DE L’ENFANT DU CRAPAUD

« On Ua poursuivi : cela le faisait déja I’égal
de Proudhon, de Flaubert, des Goncourt. On le
condamne : le voici I'égal de Baudelaire. Dans
dix ans son procés sera l'une des curiosités du
siecle »

L’Art Moderne, 2 décembre 1888

L’obscur objet de I’accusation

Le 30 juin 1888 parait dans le quotidien frangais Gil Blas une
nouvelle de Camille Lemonnier intitulée Lenfant du Crapaud. *
Inspirée des greéves et des troubles que connurent les
Charbonnages du Hainaut en 1886, I’histoire se passe en terre de
Borinage : le Crapaud, un coron misérable « supplicié par dessus
la tristesse du pays », est en chomage depuis vingt-sept jours,
parmi d’autres charbonnages en gréve générale : une centaine de
familles, « la crampe au ventre », est ravagée par une greve qui
s’éternise. C’est sur un paysage de désolation humaine que
s’ouvre D’écrit litigieux de Camille Lemonnier: on y voit des
hommes paressant jusqu’a midi, « veules et stupides », « aboyant
leurs coleres vers les sourds horizons » ou écrasants leurs mots
dans des jurons, des vieux seuls, aux faces miséreuses, qui rap-
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pellent les gréves sans nombre qui, apres famine, se sont termi-
nées dans 'acceptation résignée de tous. Les hommes et les
femmes s’abattent comme des sauterelles sur les cultures,
fouillant le sol pour en extirper des pommes de terre déja pour-
rissantes. Les meres heurtent leur ventre ot « fructifie de ’huma-
nité » et certains grévistes s’affalent « avec des affres » sous un
soleil de plomb. « Seulement unis dans un noir entétement & mou-
rir, sl le fallait », les corons sont repliés chacun sur leur peine,
et ’exhortation a la résistance se fait chaque jour un peu plus
faible : tiraillés par la famine, vidés et abattus, les grévistes ne
savent plus comment prolonger la greve. Les plus résolus d’entre
eux ont été cueillis par des rafles. absence d’un chef capable de
leur faire obtenir gain de cause annonce une nouvelle défaite, au
moment oll la nouvelle se répand que certains corons ont repris le
travail. La défection qui sévit chez les hommes s’étend alors aux
femmes, « aux génitrices, plus viriles, que la jalouse tendresse
pour leurs portées douloureuses avait jusque-la rendues intrai-
tables ». Face a la force vive du coron en train de disparaitre,
parait alors la Marcelle : «une grande brune gueularde et
débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret — Au Violon — et
soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé de
misere et d’opprobre », insultant les mineurs au bord de céder et
les adjurant de tenir chaque matin un jour de plus. Les voyant a
bout de résistance, il lui vient alors une idée héroique et folle : se
donner a tous les hommes du Coron, en échange d’un autre jour
de greve, afin de donner au charbonnage le chef qui lui manque,
«le vengeur trempé de fiel et de colere qu’ils appelaient. »
Couchée sur la table, offerte, elle cravache les males stupéfaits.
Et le récit de s’achever sur une scene brutale et suggestive :

« Kt tout a coup, un petit étre chafouin et bancal, au front
de bouc, lui bondit a la ceinture, fouillant cette proie chau-
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de. Ce fut ensuite la bestiale et anonyme ruée d’une foule
en qui la virilité réveillée cinglait les phosphores.
Déportraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées par-
dessus les osseuses maigreurs du torse, — son flanc de séche
cavale, et noir comme la bure, fumant sous de bouillantes
et torrentielles séves — elle rdlait sa peine et son espérance,
maternelle et cynique, victime expiatoire qui sur l'immon-
de autel combugé par le flux des races, volontairement se
livrait aux soifs d’amour et d’oubli des las-de-vivre. »

Ainsi, le maréchal des letires belges a écrit « une page violen-
te, semée de mots crus, & la maniere naturaliste », commente
Frangois Vermeulen dans un essai qu’il consacre a Edmond
Picard et le réveil des lettres belges, paru a La Renaissance du Livre
en 1935. % Assigné devant le Tribunal correctionnel de la Seine
pour outrage aux bonnes mceurs, c’est en effet a son vieil ami
Edmond Picard, avocat a la Cour de Cassation, infatigable ambas-
sadeur des lettres belges, critique forcené des littérateurs et des
artistes qui pronent « I’Art pour I’Art », défenseur acharné de
I’Art Social et, ensuite, de ’Art National, que Camille Lemonnier
confie la mission de défendre sa cause a Paris. Malgré une plai-
doirie qui fit sensation, Edmond Picard ne put obtenir 'acquitte-
ment de son maitre et ami, mais il se servit de la barre comme
d’une tribune pour proclamer la vitalité de la littérature belge
ainsi que son extréme singularité par rapport a la littérature fran-
caise. « Nous ne parlons pas le méme langage artistique », affir-
me-t-il d’emblée. « Et pour nous, Belges, c’est glorieux. Ah'!
Comme nous y tenons ! ». Et le brillant avocat de s’engager réso-
lument dans une véritable propagande en faveur d’une école lit-
téraire belge qui entend incorporer la littérature dans le milieu
social, la nourrir de ce milieu et la faire agir sur lui. Au-dela de
la portée inquiétante qu’entendait donner a ses propos le défen-
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seur de I’Art National, dont on connait les dérives ultérieures,
j’entends m’arréter sur cet argument pour le déplier — il connai-
tra par ailleurs des développements plus rigoureux et mieux
orientés sous la plume de Paul Nougé.

Le réquisitoire

Le réquisitoire * du substitut du procureur de la République entend
démontrer le caractere obscéne de ’ceuvre incriminée, caractere
qui justifie la prévention d’outrage aux bonnes meeurs. Car ce n’est
pas tant «la nudité de fond » du récit que la « crudité de son
expression » qui fait tomber Lenfant du Crapaud sous la coupe de
I'inculpation de la justice francaise. En effet, le bref argumentaire
développé par le substitut est fondé sur une conviction : liberté de
pensée ou liberté de presse signifie que I'on peut tout dire, mais
pas avec n’importe quels mots. Il y faut encore « la finesse, la déli-
catesse de la forme ou le fini de I'exécution », seuls susceptibles
de « distinguer un tableau obsceéne dépeint dans tous ses détails
d’un tableau présentant des sceénes équivoques ou quelques har-
diesses. » A I'appui de son credo, le substitut recourt a une certai-
ne conception de la langue francaise et des limites posées par la
justice, précisément en matiere de littérature :

« En pareille matiére, il ne faut pas pousser le rigo-
risme a l'exces; le licencieux et le grivois ne sont pas
bannis de notre littérature francaise, et nos péres ont
souvent 11 en lisant les récits joyeux de nos brillants
écrivains. Nous sommes en France et nous ne devons
pas oublier que le rire est la qualité primordiale de
notre caractére national. Mais n’oublions pas non
plus que, malgré tout et tous, la langue frangaise res-
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tera toujours la langue par excellence, dans laquelle
on peut tout dire, avec la délicatesse et le vernis artis-
tique qui ne blessent jamais le gotit ».

Apres avoir rappelé au Tribunal les passages incriminés, « dont
on ne peut dire que la délicatesse de la forme et le choix des mots
en font oublier le caractere d’obscénité », témoignant de ce que
« la liberté dégénere en licence, abuse de ses droits et blesse la
société », le procureur, consacrant par force détours le caractere
délictueux de I’'ceuvre poursuivie, rappelle son droit d’intervenir
pour que de pareils écrits, tout comme les journaux et les revues
qui les reproduisent et contribuent a ce qu’ils « se répandent dans
les familles ot ils sont exposés a étre dans toutes les mains », ne
viennent pas « troubler la pureté du foyer et jeter des idées mal-
saines dans cette société que nous avons le devoir de défendre, de
protéger et aussi d’améliorer ». C’est donc dans un intérét de
conservation sociale que le substitut demande la condamnation
de Gil Blas et, partant, celle de Camille Lemonnier :

« Quoique M. Lemonnier soit belge, il envoie des
articles a Paris, et il ne peut ignorer la responsabilité
qui lui incombe du chef de la publication de ces
articles ; et si ses audaces peuvent trouver grdce devant
la justice de son pays, qu’il me permette de dire, car c’est
mon intime conviction, qu’il ne se trouverait pas un seul
magisirat frangais pour prononcer son acquittement. »

L’explication de Maitre Picard

« Je me suis demandé si tout ce proces ne résidait pas dans un
malentendu de nation & nation au sujet d’une question de littéra-
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ture ? », contre-attaque d’emblée Edmond Picard. « Lenfant du
Crapaud est une ceuvre, violente, certes, et brutale dans I'expres-
sion de certaines pensées, mais élevée et toujours artistique. Ce
n'est pas un délit! ». Au contraire, cette ceuvre est l'une des
expressions les plus vigoureuses de Iart belge, un art « plantureux
et matériel » si différent de T'art «raffiné et spirituel » des
Francais. Le proces de ’Enfant du Crapaud, c’est done « le proces
de notre Art » clame Edmond Picard : 1a réside tout le malentendu
qui sépare les deux nations et déshonore I’Art autant que la Justice,
« ces deux forces sociales de premier ordre, également respectables
et civilisatrices ». Que la justice francaise transforme ce malenten-
du en accusation, en tichant de mettre « un baillon sur la bouche
sacrée de Iartiste », voila lerreur d’appréciation qu’il s’agit de
dénoncer. 1l ne s’agit donc pas tant pour I'avocat d’élaborer une
défense que pour le Belge de « donner une explication » :

« Je vais m’efforcer de vous dire nos pensées belges la-
dessus. Etranger je suis, et je souhaite vous le paraitre
autant que je le suis, parce que cela explique la langue
que je parle, la méme que la votre par Uextérieur, mais
non pas la vétre par les pensées et leur manifestation.
Je voudrais vous paraiire aussi exotique que possible.
Nous sommes st différents de vous, quoique st prés. On
simagine que nous sommes les mémes. Non! Nous
aimons beaucoup votre patrie, notre hospitalité lattes-
te (...) Mais si nous vous admirons beaucoup, nous
entendons ne pas éire confondus avec vous et nous vou-
lons rester franchement, ouvertement et énergiquement
ce que nous sommes : des Belges flamands wallons. »

Ainsi posée sur le terrain marécageux du malentendu artistique
entre deux nations qui utilisent la méme langue mais ne parlent
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pas le méme langage, I’explication de Picard ne va guere s’em-
barrasser de longues considérations juridiques. En effet, chacun
des arguments avancés par le défenseur de I’Art National va
davantage décliner I'une ou l'autre de ces « nuances graves qui
nous distinguent, Frangais et Belges », autour de ce fait incon-
tournable et irréductible : 'ccuvre incriminée « a été créée, en
Belgique, par Camille Lemonnier, avec sa nature de Belge et de
Flamand ». Bien plus que d’une querelle d’école, il s’agit donc
presque d’une affaire d’Etat. Pour Edmond Picard, notre « identi-
té naturelle » ainsi définie ne saurait étre considérée par la justi-
ce francaise autrement que sous la forme d’une sorte d’exception
culturelle : dans le champ de la qualification juridique a fortiori,
seul un acquittement pur et simple a I'inculpation d’outrage aux
bonnes meeurs est donc susceptible de la reconnaitre comme telle,
dans sa singularité : il s’agit de faire reconnaitre 'indicible de
cette identité belge et flamande en regard des catégories de pen-
sées en cours chez nos voisins francais, particulierement pour ce
qui touche a la question de la création artistique, qui ne saurait
étre dissociée de celle de I'identité du créateur.

Le malentendu artistique dont il est question ne visant pas seu-
lement la « matérialité de ’ceuvre » mais également « I'intention
de l'auteur », Edmond Picard va s’attacher 2 démontrer non seu-
lement que la crudité de I'expression de I'ceuvre ne peut étre
confondue avec de la pornographie mais constitue « une des plus
belles efflorescences de notre art », mais encore que l'intention
de I'auteur n’est nullement licencieuse ou lubrique, mais haute-
ment artistique, c’est-a-dire pétrie de conscience morale et socia-
le, et que I'une comme l'autre sont donc affaire de tempérament,
national en I'occurrence. Et c’est un premier élément avancé a
Iappui de sa démonstration : Lenfant du Crapaud n’a fait ’objet
d’aucune poursuite devant les juridictions nationales. Or et d’une
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part, nos textes légaux sont plus séveres : en regard du code pénal
belge, il suffit qu’un écrit soit simplement « contraire aux bonnes
meeurs » pour étre passible de poursuites, ce qui ouvre un champ
bien plus vaste a la répression qu’en France, dont le code pénal
ne réprime que ['outrage aux bonnes meeurs. D’autre part, 'auteur
pouvait s’attendre a d’autant moins d’indulgence en Belgique que
son ceuvre, directement inspirée des troubles violents, destruc-
teurs, incendiaires, que connut le Borinage en 1886, présente
ouvertement un caractere politique, et que le moment est mal
choisi pour se risquer du coté du socialisme, « car notre police est
ombrageuse. »

S’il importe & Edmond Picard de commencer par rappeler au
Tribunal de la Seine qu’il a le devoir d’apprécier la matérialité des
faits et I'intention de I'auteur d’abord a la lumiere de ’opinion de
la justice nationale belge sur la portée, le caractere licite ou illi-
cite de ’ceuvre incriminée, il poursuit son plaidoyer en affirmant
qu’en I’espece, Camille Lemonnier a poussé un tres 1éger aboi en
comparaison des rugissements naturalistes d’Emile Zola, dont
l’Assommoir ou Germinal, qui circulent librement en France,
contiennent des passages, connus de tous, qui se révelent d’'une
crudité inégalable en regard des quelques lignes de Lenfant du
Crapaud qui « font rougir » les magistrats. Cet état de fait, sus-
ceptible de confirmer cette « impression de grande tolérance »
que la France et Paris ont toujours donnée a Camille Lemonnier,
l'ont en outre induit dans une sécurité trompeuse. Répondant a
I'un des arguments avancés par le procureur, Picard affirme, dans
le méme ordre d’idées, qu’il y a lieu de distinguer la responsabi-
lité de I'auteur de celle de ses éditeurs a I’étranger : I'une comme
l'autre ne doivent étre mesurées qu’a 1’aune des idées en cours
dans leur pays respectif. Ainsi, si les livres de Zola ont été
condamnés en Angleterre, seuls ses éditeurs y ont été poursuivis,
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pour la bonne raison qu’ils sont les seuls & pouvoir étre jugés
selon les idées anglaises, et qu’il n’est donc pas venu a ’esprit des
juges anglais de mettre en cause Emile Zola lui-méme, qui écrit
en France et n’y est pas inquiété par la justice : quoique certains
de ses compatriotes protestent, son ceuvre y est admise, avec ses
écarts.

Mais dans le jeu de I'argumentation qu’il entend déployer,
I’homme ne saurait se contenter de pianoter la partition convenue
de la rhétorique judiciaire, a laquelle il est pourtant rompu.
Loccasion est trop belle et le larron trop a l'afftit : car nul n’est
prophete en son pays. Il va done s’attaquer fiévreusement a la pré-
vention d’outrage aux bonnes meeurs dont est inculpé le mattre, le
confrere et I'ami. Et c’est 1'occasion pour lui de brosser, en
quelques traits larges et impulsifs, le portrait de lartiste, en le fai-
sant coincider avec celui de cet art flamand dont il est la figure
emblématique :

« Messieurs, vous avez affaire a un Belge, de tempé-
rament flamand : regardez-le, en sa rousse et puis-
sante nature, toute sa personnalité [affirme.
Camille Lemonnier écrit d’aprés quel art ? D’apres
le sien, d’apres le notre. Alors qu’on disait autrefois :
il faut imiter les modeles, on dit aujourd’hui : il faut
étre original, n’imiter personne, se distinguer de
tous. Chez nous, une jeune école littéraire a été créée
sous la direction de ’homme trés fier et tres viril qui
est en ce moment devant vous. Et ceite école com-
mence a faire parler d’elle. Voici son mot d’ordre :
étre de notre pays, suivre nos traditions artistiques,
étre nous-mémes. »
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Au-dela de I'issue du proces, I’enjeu est de taille : si, formelle-
ment, il y a lieu de ne pas confondre 'art et la pornographie, il
s’agit surtout de proclamer haut et fort I'incompressibilité de I’Art
et de rappeler que rien au monde, et certainement pas les lois de
la répression, ne saurait empécher les artistes de « créer selon leur
tempérament » et de lacher la bride a cette « impulsion irrésistible
d’une force intime qui les pousse a développer leur pensée sans
dissimulation, dans sa pure et grande nudité, belle et pure comme
celle de la statuaire antique ». Aurait-on en France « la prétention
de changer la nature des artistes par décision de justice » ? Sous
I’écorce des mots, on sent monter la seéve naturaliste :

« Contre les écrits pornographiques, les dispositions
de la loi sont légitimes ; la loi doit punir ceux qui
n'ont d’autre but que d’exciter la basse sensualité par
des représentations lubriques. Mais quand il s’agit, au
contraire, d’écrivains qui, dans leur belle et féconde
ltberté, entrainés par leur inspiration, par la force en
quelque sorte organique du sujet qu’ils croient tenir et
qui les tient, arrivent fatalement, dans le développe-
ment qu’ils donnent a leur pensée, afin de lui conser-
ver toute sa puissance et d’obtenir la plus grande émo-
tton possible, a donner des détails qu’on appelle apres
coup et en les isolant arbitrairement, des détails obs-
cénes, jaffirme sans hésiter et dans la pleine tran-
quillité de ma conscience d’honnéte homme que ces
hommes-la font de I’Art, et que vous ne les empéche-
rez jamais d’en faire dans les mémes conditions. »

« Mais c’est la plus belle des libertés, que la liberté

artistique, en supposant qu’il y ait liberté pour Uartis-
te. En vérité, elle n'existe pas pour lui : il sort son
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ceuvre comme la mére qui accouche sort son enfant de
ses entrailles, avec cris et douleurs, avec joie aussi.
Lartiste ne peut pas ne pas faire son ceuvre : d’elle-
méme elle se pousse, elle veut sortir et sort. Et quand
elle est dehors, quel est donc ce systéme qui voudrait
lui refaire le nez ou les oreilles, sous prétexte d’embel-
lissement ou de pudeur ? »

Mais quand I’homme s’emporte, I’avocat reprend les rennes :
« bon gré mal gré, le juge doit rechercher quels sont les éléments
logiques et utilement pratiques de la distinction entre I’art et la
pornographie. Ot cela commence-t-il 7 Ou cela finit-il 7 ».
Autrement dit, les impérieux désirs que nous créent la nature ne
sont pas tout : n’oublions pas que nous sommes devant un tribu-
nal et qu’il faut donc en passer par la question de la responsabi-
lité sociale de I’artiste face au résultat concret et hurlant de son
irrépressible poussée de créativité. Edmond Picard va s’appuyer
pour ce faire sur les conclusions de certains de ses confreres dans
de semblables affaires. Au demeurant, il reconnaft que la porno-
graphie est « le monstre & dompter » : en pareilles circonstances,
la loi aurait bien tort de ne pas frapper. « Tout est dans I'inten-
tion », affirme-t-il : ni la liberté du langage, ni la brutalité du
sujet, ni les épisodes risqués ne sauraient étre considérés comme
constituant en eux-mémes un outrage aux bonnes meceurs. Plus
qu’une atteinte, l'outrage aux bonnes mceurs « proceéde d’un
cynisme grossier ou d’une brutalité calculée et volontairement
dangereuse : il constitue une atteinte particulierement violente au
sentiment de haute et convenante chasteté que toute 4me noble
porte en elle ». Il y faut donc I'intention lubrique et licencieuse
de I'auteur de présenter au lecteur un spectacle obsceéne, « pour
I’en repaitre ». Ainsi, le délit d’outrage aux bonnes meeurs consis-
terait tout entier « dans la volonté de 'auteur qui recherche et
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poursuit 'immoralité, s’y plait et 8’y complait, qui ne peut s’en
détacher, qui y attire et maintient le lecteur dans 'intention accu-
sée et persistante de faire de 'obscénité pour 'obscénité ».

Fort de ce sacrifice consenti a la rhétorique judiciaire, Edmond
Picard repart aussitot sur ses grands chevaux, en relancant a I'in-
tention du tribunal les interrogations qui ne cessent de 1’échau-
der : cette intention mauvaise, perverse, honteuse et méprisable
qui fait toute la bassesse des auteurs d’écrits pornographiques,
comment peut-on la supposer chez ce grand écrivain, animé du
seul sentiment artistique et dont la vie méme est un exemple de
probité, de simplicité et de vaillance ? Pourquoi, le cas échéant,
des ceuvres osées et violentes, comme peuvent I’étre a bien des
égards celles de Rabelais, de La Fontaine, de Théophile Gauthier,
de Gustave Flaubert ou d’Emile Zola, ne sont-elles pas condam-
nées par la justice francaise ? Pour quels motifs s’acharne-t-elle
ainsi sur le chef de file des lettres belges, dont nul ne remet en
question, ni en Belgique ni en France, 'immense talent ?
Assurément, il ne peut y avoir 1a qu’un malentendu. Et comme le
suggere adroitement Picard, ce malentendu doit se trouver de
lautre coté de la barre. Car, en Belgique, comme en témoigne
I’absence de poursuites contre ’auteur et son éditeur, on peut étre
tres hardi, trés osé, tres brutal dans ’expression et le sujet, sans
étre criminel pour autant : la nuance de I'intention qui préside a
Iceuvre « est saisie, elle est trés visible et toujours respectée ».
Par quel sortilege de la pensée oserait-on des lors prétendre en
France que cet honnéte homme, ce « pere de famille n’ayant
d’autre préoccupation que le travail », auteur également de «
livres délicats et artistiques pour les enfants », est un porno-
graphe, coupable d’avoir voulu éveiller dans I’esprit de ses lec-
teurs des idées obsceénes ? « En lisant la description de cette
femme vieille, aux tétines pendantes, noire comme les ténebres
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de la bure, toujours hurlante, échevelée et menacante, usée, flé-
trie, rongée de haine et de vice, suante et cynique, avez-vous été
excités, messieurs les Substituts ? », attaque Picard. Rassurez-
nous et convenez de votre méprise, semble-t-il s’enquérir aupres
du Tribunal : pareil tableau ne peut exciter que la pitié et la com-
misération chez les forts ou la répugnance et I'horreur chez les
faibles ! ’homme est respectable autant que Iartiste est pur. C’est
bien parce qu’il est hautement préoccupé du phénomene social de
la prostitution, de la femme se livrant a la foule et de I'intensité
que revétent en Belgique les questions ouvrieres, que I'auteur a
décrit cette cabaretiere cynique dans ce coron misérable, et son
moyen épique de faire durer la greve, en donnant aux houilleurs
révoltés un chef sorti des entrailles populaires. Et non point pour
le plaisir de faire de I'obscene et d’outrager la pudeur : a I'instar
des tragédies antiques, cette « ceuvre de forcené désespoir » a
pour seul mobile la justice, et pour seul résultat la pitié et Ieffroi.

Ne comprendrait-on pas cette nuance en France ? A se pencher
sur la jurisprudence adoptée dans le proces Flaubert, cette
« vieille affaire qu’il faut toujours rappeler », on pourrait croire
que si : en effet, 'inculpé fut acquitté au motif qu’il n’apparaissait
pas que « son livre ait été écrit dans le but unique de donner
satisfaction aux passions sensuelles, & Pesprit de licence et de
débauche ». Par contre, a considérer I’actualité judiciaire plus
récente, il semble que la nuance ne soit pas entendue. Si Picard
rappelle les propos du procureur de la République — « on peut
tout exprimer pourvu que la forme masque agréablement le
fond » —, c’est pour les écarter aussitot d’un revers de manche : la
recette revient & « mettre de la poudre de riz sur les ulceres » ou
a « parfumer les cancers ». Le farouche défenseur des lettres
belges dénonce ainsi une certaine « tendance nationale a
comprendre la littérature » qui sévirait depuis le proces Flaubert
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dans la jurisprudence francaise, & savoir : condamner, parmi les
ceuvres artistiques, « les ceuvres brutales qui disent les choses
comme elles sont » et « innocenter et admettre celles qui ont
ladresse, ’habileté ou ’hypocrisie de tout dire en fardant, en ne
soulevant les jupes qu’a moitié ». Mais a défaut de pouvoir
convaincre le tribunal qu’il est temps de revenir & la doctrine
adoptée dans le proces Flaubert, Edmond Picard sort enfin son
joker et joue la carte nationale, « I’exception culturelle », en invi-
tant les magistrats a « juger "auteur dans son milieu, d’apres les
traditions qui ont cours chez nous » :

« C’est notamment sur la fagon dont Uart flamand
est compris chez nous que j attire votre attention. Et
Jjamais Uart flamand n’a compris la volupté que bru-
tale ou naive comme dans notre Uylenspiegel, et
non pas licencieuse avec distinction et sous des
voiles a demi soulevés, comme dans les contes de La
Fontaine et les illustrations de votre Fragonard.
(...) Veuillez excuser, messieurs, en raison de ma
nationalité belge et flamande, la franchise de mes
expressions. (...) Nous sommes flamands, mes-
sieurs, et je ne sais si je dépasse la mesure. Dans une
cause aussi délicate, on vy est exposé. Je parle ici
comme chez nous, ou cela n’offense personne. »

Voila donc le fond de I’affaire, la cause du malentendu, I'origi-
ne de la méprise. Et la belle aubaine, a vrai dire : nous, belges et
flamands, « savons étre naifs dans I'indécence ». Nous savons
«rester purs dans la volupté ou dans la brutalité » car nous
sommes « vrais, complets et sinceres » affirme, péremptoire, le
défenseur des lettres belges. Et par 12 méme, nous sommes tres
loin de vos idées, surenchérit I'avocat : voila pourquoi « nos trés
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honnétes populations ne voient pas le mal 1a ot tous les substituts
de France se cacheraient la face ». Edmond Picard s’inclut inci-
demment dans ce portrait. En effet, quand il demande au tribunal
d’excuser, en raison de sa nationalité belge et flamande, la fran-
chise de ses expressions, c’est a l'instant précis ot il appelle
I'image a la rescousse de la lettre, pour en forcer I'esprit : si la
part irréductible de cette identité belge et flamande, telle qu’elle
se manifeste dans I’ceuvre violente et brutale du flamboyant écri-
vain, releve d’un indicible entre deux nations qui utilisent la
méme langue mais ne parlent pas le méme langage, alors seule la
peinture devrait pouvoir faire image de ce qui ne sait pas se dire.
Coup de force épistémologique ? Quoi qu’il en soit, le procédé
conduit Edmond Picard a citer quelques grands peintres belges
dont la gloire s’est largement répandue en France. Il évoque ainsi
la célebre Kermesse de Rubens, exposée au Louvre, « cette
démence de lubricité rustique » qui montre « partout des couples
lascifs s’enlagant, se culbutant, se baisant goultiment, ne dissi-
mulant rien du rut bestial qui les agite comme la tempéte les
flots : il y a 1a trente couples qui sont campés avec une furie sata-
nique de volupté licencieuse. Poursuivrez-vous cette ceuvre ? ».
Sont ensuite appelées a la barre La tentation de Saint-Antoine et
Pornocrates, deux ceuvres de Félicien Rops, dont il rappelle habi-
lement que la France a eu « I'adresse de nous I’enlever, car il est
aujourd’hui fixé a Paris ». De toute évidence, ces deux peintres ne
sont pas considérés en France comme des pornographes.
Pourquoi en irait-il autrement de Camille Lemonnier ? Car pein-
ture et littérature, c’est le méme, entend démontrer Edmond
Picard, au risque de se répéter et de revenir buter contre ce qui
est censé faire évidence : « Lemonnier est Belge de cette manie-
re », ¢’est-a-dire qu’il « est Belge et Flamand avant tout ». Et « si
ces témérités, certes, ne sont pas tout notre art, elles font partie
de notre art, elles en sont une de ses plus belles efflorescences :
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elles sont non seulement tolérées, mais admirées. Le luxe, 1’éclat,
la splendeur sensuelle, toutes les hardiesses de la chair dans
lopulence du coloris, voila, sinon lart flamand tout entier, au
moins une de ses expressions les plus hautes et les plus popu-
laires ». Honte a la France, en somme, de ne protéger et de ne
reconnaitre comme artistes que ceux-la qui, suffisamment
habiles, savent « se borner a I’apparat et a I'officiel ». Rappelant
a lappui de son discours que Baudelaire qualifiait Rubens de
« goujat habillé de soie et de satin », que Ingres I'appelait « le
boucher ivre », Edmond Picard peut ainsi conclure selon sa pen-
sée « quil n’y a point d’art sur lequel I'accord complet existe
entre nos deux nations ». Et que ces diversités sont heureuses :
non seulement elles enrichissent ’Art et dépaysent ses amateurs
mais, surtout, elles témoignent en 'occurrence de I'intégrité, de la
singularité voire de la supériorité de la race flamande. Car la déri-
ve n’est pas seulement entre les mots : encensant 'exubérante
nature comme le besoin de wvirilité et de violence de Camille
Lemonnier, Edmond Picard ne manque pas d’affirmer dans sa
plaidoirie que, « grace a lui, notre littérature est sortie de I'in-
connu et a pris sa place au soleil des littératures aryennes ».

Le jugement

Edmond Picard a fort bien manceuvré. Kt pourtant, malgré le
grand art de sa rhétorique, ébouillantée par quelques bouffées de
fievre naturaliste et identitaire, ses tentatives de courtiser le tri-
bunal resteront vaines : aux yeux des magistrats francais, L'enfant
du Crapaud ne renferme pas moins « la description d’une longue
scene d’'immoralité et de débauche dans laquelle on rencontre
tous les éléments constitutifs de I'outrage aux bonnes meeurs ».
Le verdict tombe : Camille Lemonnier et I’éditeur de Gil Blas sont
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déclarés coupables. Le tribunal reconnait cependant, sans en pré-
ciser la nature, qu’il existe des circonstances atténuantes en
faveur des prévenus, qui sont finalement condamnés a 1000
francs d’amende chacun.

« Attendu qu’il résulte a la fois de la crudité des expres-
stons qu’il a employées, de la violence brutale du sujet
et de la recherche voulue des actes licencieux qu’il a
dépeints, que 'auteur a eu pour objet direct et pour but
non désintéressé d’éveiller, dans lesprit de ses lecteurs,
des tdées obscénes ; qu’il ne saurait prétendre, dés lors,
quelle que soit d’ailleurs l’école littéraire a laquelle il se
rattache, qu’il a voulu écrire une ceuvre artistique,
devant échapper, a ce titre, a toute répression (...) »

Edmond Picard, ton moulin va trop vite

Qui était ce Gil Blas et quel espece de littérature pouvait dissi-
muler une revue qui porte son nom ? Le Dictionnaire historique
des noms propres le recense comme étant le héros d’un roman écrit
par un certain Lesage au XVIII* siecle, un avocat sans fortune
reconverti dans ’écriture, & qui I’on attribue notamment I'inven-
tion du vaudeville. Dans le volumineux roman du méme nom paru
en 1724, Gil Blas de Santiane est ainsi décrit comme « un jeune
écolier a la fois sagace et naif qui connaft de multiples aventures
et avatars parmi les hommes, et qui se forge a mesure de ses
besoins une morale aimable et facile ». Ce roman inspiré de
sources espagnoles est une satire d’un réalisme coloré qui com-
porte des attaques extrémement audacieuses contre la société de
la Régence, et I'histoire des Lettres le retient finalement comme
le roman qui célebre le genre des récits picaresques. Il n’y a pas
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de hasard: il n’y a que des coincidences. En T'occurrence,
Edmond Picard n’a sans doute pas raté au moins un rendez-vous :
celui que donne secrétement la petite histoire qui se cache dans
les noms qu’on n’a pas décidé de porter.

Il n’est pas rare qu’un étre qui se trompe dise la vérité. Non, et
le verdict en est incidemment la preuve, la littérature ne saurait
étre considérée, a I'instar de la justice, comme « une force socia-
le de premier ordre, également respectable et civilisatrice »,
comme semble vouloir d’abord s’en convaincre Edmond Picard
lui-méme. Oui, nous parlons trés certainement en Belgique un
langage différent, comme il ne cesse de le répéter.

Est-il fAcheux, comme le soutient Edmond Picard, de « consta-
ter cette contrariété de vues entre la Justice et 'Art » ? Une
contrariété : le mot est faible, car il s’agit tout de méme pour un
homme respectable et reconnu en cette fin de XIX* siecle d’étre
trainé devant un tribunal pour outrage aux bonnes meeurs. Il est
remarquable que le tribunal ait suivi I'invitation du procureur de
la République : c’est bien «dans un intérét de conservation
sociale » que I’ceuvre incriminée est condamnée par la Justice
francaise. La comparaison de Lenfant du Crapaud avec les tragé-
dies antiques trouve ainsi en la conclusion du tribunal un prolon-
gement auquel n’a certainement pas songé Picard : on y apprend
en effet qu’on ne gagne jamais contre le code social. Cependant,
pour efficaces qu’elles soient dans I'aréne judiciaire, les précau-
tions langagieéres qui servent en I'occurrence la distinction juri-
dique entre I'ceuvre d’art et la pornographie, discrimination mora-
le légitimant la condamnation d’un écrit par sa seule exclusion du
domaine de T’art, célent une entourloupe. Précisément, elles évi-
tent au tribunal de devoir se prononcer sur I’éventuelle contrarié-
té des forces en présence : « ceci ne relevant pas du domaine de
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l’art, nous pouvons réprimer », conclut allegrement le magistrat.
Et I'affaire est close. Au-dela du langage dont se sert la rétho-
rique judiciaire pour signifier la cloture des débats et couler sa
décision en force de chose jugée, la breche qu’ouvre dans le lan-
gage le surgissement de l'obscéne est ainsi refermée, et I'effroi que
provoque dans la société la question de l'origine est apaisé, pour
un motif conforme a la dignité de '’humanité socialisée dont la
justice est I'ultime dépositaire. Lordre public est sauvegardé et
ses gardiens ont la conscience sauve — j’entends par conscience la
vocalisation interne du discours collectif qui parle a I'intérieur de
soi.

Je n’entends pas soutenir dans mon propos la vision aveuglé-
ment défendue par Edmond Picard : simplement, je désire relever
que quelque chose d’autre ne cesse de transpirer sous les mots
des protagonistes, qui mérite que I’on s’y attarde. Une énigme fié-
vreuse forme la trame obscure ot se nouent a leur insu les dis-
cours qui s’affrontent dans ce duel verbal. Or une fievre est tou-
jours le signe d’une tension passionnée. En I'occurrence, si la jus-
tice est bien une «force sociale de premier ordre, respectable et
civilisatrice », la littérature ne saurait étre considérée comme
telle : elle appartient, au contraire, aux forces souterraines qui
viennent désordonner le cours de la domestication sociale dont la
justice est le bras armé et dont le langage, toujours, est le glaive.

A vrai dire, c’est la force de la littérature autant que sa singula-
rité que nous laisse entrevoir la nouvelle litigieuse de Camille
Lemonnier : écrire, ¢’est fouiller la langue en silence et 'interro-
ger dans son point de butée, en opérant a contre-courant du lan-
gage commun un retour inopiné sur l'inquiétante éirangeté que
constitue la question de l'origine. Une question qui affleure le
continent émergé du langage humain en réveillant, comme en
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Iespece, ’énigme du sexe sous le langage. Une béance que le
langage commun, dans sa vertigineuse incapacité a la combler, ne
cesse de refouler. Penchons-nous un instant sur 'explication que
donne Camille Lemonnier de la genese de Lenfant du Crapaud :

« Dans quelles circonstances, m’étais-je demandé, une

femme pourrait-elle — et qui ne céderait pas a une exclu-
sive démence de mymphomane — répudier les plus élé-
mentaires suggestions de la pudeur et finalement déchoir
aux éireintes d’une tourbe de mdles ? Je me sentais la sur
un terrain d’exception, bien fait pour tenter un esprit
curieux des déviations de la personnalité morale. » ©

Et Pauteur de répondre que c’est d’abord I'esprit de vengeance
dans le seul domaine passionnel qui retint son attention et lui sus-
cita une premiere version de Lenfant du Crapaud : une jeune
femme d’origine modeste, prolétarienne, épouse un maitre de
charbonnages qui la délaisse rapidement pour s’adonner a une
perpétuelle débauche en de coupables et de multiples amours.
Abreuvée d’humiliations, son sang de plébéienne se révolte et
elle se donne a la foule par mépris de I’lhomme qui 'outrage, pour
I'outrager a son tour dans son nom et son honneur d’époux. Et
Camille Lemonnier de confesser que « devant cet état de passion
uniquement sexuel, dont le furieux éclat final s’altere par le cor-
rectif de cette belle fille s’offrant dans son luxe de chair et de toi-
lette », il se prend lui-méme a reculer : la passion seule, comme
le caractere bourgeois et la beauté de ’héroine revétent le tableau
final d’'une « sorte de charnalité perversement attirante » dont il
se défend bien d’étre I'instigateur. Apres réflexion, c’est « dans le
peuple et ses noires destinées » qu’il ira chercher «le facteur
auxiliaire » qui lui permet de donner au stupre « une grandeur
héroique et révoltante » et, du reste, de « signer en paix avec sa
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conscience ». C’est donc une visée plus honorable que nous livre
étrangement la version finale de L'enfant du Crapaud : la cabare-
tiere qui s’offre aux assauts des houilleurs est une louve en qui
s’incarne la soif de vengeance des races. De son sacrifice jaillira
bientot le vengeur de I'immense famille des creve-la-faim qui,
enfin debout, renverseront les colonnes de I’édifice social. Voila
des propos qui ne manquent pas de féconder a leur tour I’esprit
tourmenté d’Edmond Picard, en apportant de I’eau trouble au mou-
lin de I’Art Social, un moulin qui commence a bien tourner, qui
s’emballe un petit peu, il est vrai, mais tout n’y fait pas encore fari-
ne, patience : I’Art National donnera bient6t le ton, et le renverse-
ment de I’édifice social dont il est question prendra a sa suite des
tournures nettement plus inquiétantes. Il n’empéche : spontané-
ment, comme l'indiquent les confessions de Camille Lemonnier,
c’est 'obsédante question du sexuel qui travaille le viril et puissant
écrivain, pour reprendre les images qui ne cessent de fasciner son
défenseur et disciple. Plus précisément, c’est sur la béance de la
différence sexuelle que s’ouvre la page blanche de I’écrivain :

« L'obsédante, lincessante, 'incompréhensible diffé-
rence sexuelle, qui est a la source de chaque humain
et ne peut étre ni conciliée ni dépassée ni iranscendée
ni votlée ni sublimée. (...) Au regard de toutes les
autres sociélés de primates, la société humaine se
définit comme la société animale qui a sacrifié
quelque chose de sa sexualité au profit du social. » *

Ainsi, tous ceux qui se mélent de représenter la société tra-
vaillent sur du langage sacrifié. Dans 'ombre de cette pensée, on
peut relire le proces de Lenfant du Crapaud et la tension qu’il
laisse entrevoir entre le code social qu’il s’agit de réaffirmer et la
part d’'innommable a laquelle ce code refuse de consentir, car il
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lui échappe. Car le sexuel est I'innommable : «la sexualité
embarrasse le langage et s’y cache sans cesse. La différence
sexuelle ne peut se dénuder dans le langage.» ¢ C’est dire que la
contrariété évoquée par Picard se dissimule dans la langue elle
méme. Il y a [ un point d’insupportable pour la société, pour ceux
qui veulent la modéliser ou qui prétendent la représenter, si 1’on
veut bien considérer que la société existe a ce point a travers le
langage que société et langage se confondent :

« Le langage est la seule société de ’homme (babilla-
ge, toilettage, famille, généalogie, cité, lots, bavarda-
ge, chants, apprentissage, économie, théologie, histoi-
re, amour, roman) et on ne connait pas d’homme qui
s’en soit affranchi. » °

Poursuivons cette lecture par un conte des Fréres Grimm.
Repris d’une ancienne ballade de 1522 intitulée Lenfant mort
d’Ingelstadt et supprimé des leur seconde édition en 1819 par les
Freres Grimm eux-mémes, le Conte de l'enfant entété a été
recueilli et traduit par auteur, fidele a son inlassable curiosité
encyclopédique, a sa volonté de recueillir ce qui est abandonné
par la construction sociale, les rapports de pouvoir, la philoso-
phie, histoire, la norme collective ou le propos surveillé qui
interdit la voix intime sur les levres et la desseche sur le bout de
la langue — cette extrémité du corps ol ressurgit notre effroi
quand s’y évanouissent les mots :

« Un enfant entété ne faisait rien de ce que sa mére vou-
lait. LEternel lui envoya une maladie. Il mourut. On
Lenterra. A peine eut-on tassé la terre, son petit bras sor-
tit brusquement de terre, tendu vers le ciel. Un homme
s’accroupit, allongea le bras de l'enfant sous la terre et
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I’y maintint. On remit de la terre neuve. On la tassa de
nouveau mais le bras ressortit. On mit des cailloux,
mais le bras ressortit toujours. Alors la mére retourna
chez elle, prit la baguette, retourna a la tombe et frappa
de toutes ses forces avec la baguette le petit bras. Alors
le bras se retira et 'enfant reposa sous la terre. » '

Destiné au catalogue d’une exposition des ceuvres érotiques de
Picasso, ou, pour étre plus précis, de celles qui dans I'ensemble
de son ceuvre le sont visiblement, il nous en livre le commentaire
en ces termes :

« Rien n’entéte que la différence sexuelle. Les signes
o elles s’interrogent précédent les lettres qu’on
apprend a écrire. C’est ainsi que devant tout ce qui est
fait avec des lettres, la différence continue d’obséder.
Sexe qui est sous le langage. Les mythes, les contes,
les légendes, les proverbes, les commandements, les
missels, les codes, les livres d’histoire s’efforcent d’en-
terrer la nature sous le langage, de tasser l'animal
sous Uhumain, Uenfant sous Uadulte. Il faut que celui
qui se tient encore a la frontiere du silence parle,
toutes affaires cessantes. Mais il continue de se taire.
Mais le bras de lenfant entété continue de se lever
méme aprés qu’il est mort. Une force indisciplinable
nous contraint & nous replonger dans une condition
plus ancienne. Il y a un entétement plus fort que la
mort (...) La mort ne parvient pas a apaiser le désir.
La sexualité franchit la mort, elle reproduit sexuelle-
ment les morts. Leur figuration franchit la mort au
travers du mystére du portrait craché. Une figuration
inadmissible, salissante, inflexible, véridique, véri-
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fiante, dénuée de sens. Il faut penser cect: c’est le
désir sexuel, et non la volonté humaine, qui retient
Uart a Uintérieur de la figuration. » !

Camille Lemonnier et Edmond Picard sont des enfants entéiés.
Mais dans la tension qui court entre les poles du singulier et du
collectif, ils se distinguent par la position qu’ils occupent respec-
tivement a ’'un et a ’autre bout de la relation polarisée. Pour pour-
suivre mon cheminement sur les traces de l'auteur qui traque
inlassablement la préhistoire enlisée dans I’histoire, le sexe enfoui
dans le langage, "animal tassé sous 'humain, je dirais que Camille
Lemonnier est un sanglier et qu’Edmond Picard est un loup.

Le premier est celui qui cesse de parler et qui tend son petit bras
vers le ciel. Llécrivain est celui qui se tient a la lisiere du silence :
« I'invention de I’écriture, ¢’est la mise au silence du langage. Ce
que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littératu-
re ». 2 Un sujet qui inquiete la société, qui toujours nous intime
de parler. « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement
que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser et
ainsi jusqu’au plus profond de ’obscurité », écrivait déja Kafka
en 1920, dans I'une de ses correspondances, confirmant dans le
style qui lui est propre que jamais, le langage ne peut dire direc-
tement. Et que c’est bien d’obscurité qu’il s’agit : I’écrivain est
celui qui délibérément se met a I’écart du groupe, dans 'ombre de
cette parole ol circule le regard de tous. Il est celui qui cherche
le secret, le silence et la solitude qu’implique nécessairement la
pensée, dans cette transaction étonnante qui consiste a étre dans
le langage en se taisant. Une opération qui trouve son corollaire
dans la lecture silencieuse qui absorbe le lecteur dans le coin
d’une piece : auteur et lecteur forment ainsi une société secrete
qui échappe a la médiation bavarde de la société humaine. In
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angulo cum libro, reprend Pascal Quignard, en exhumant ce mot
de L'Imitation que Monsieur de Ponchateau avait toujours au
bord des levres, comme il avait toujours un livre a la main, quand
il logeait dans la petite chambre située au premier étage des
granges de Port-Royal : « j’ai cherché le repos dans tout 'univers
et je ne I’ai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre ».
Dans un angle et non pas au centre de la piece que figure le salon
ou la société. Nécessité absolue du silence et connivence entre
I’écrivain et le lecteur qui, dans 'ombre de la parole, cherchent
tout deux & se guérir du langage par le langage.

Et le second ? Dans I'essai qu’il lui consacre en 1935, Francgois
Vermeulen s’interroge, en faisant le bilan de son activité débor-
dante, sur le rdle et la place qu’Edmond Picard a pu tenir dans le
domaine des lettres belges. N’aura-t-il été, dans I’histoire de ces
lettres, que la mouche du coche ? Si le « mérite d’avoir acclimaté
dans un sol ingrat le culte des letires » lui revient en grande par-
tie, une chose est certaine, écrit ’auteur :

« C’est le droit qui opére la synthése de tous ses tra-
vaux. Le Droit décide toutes ses attitudes, explique
toute sa wvie. (...) Si d’ailleurs on examine les
ouvrages d’Edmond Picard que l'on range d’ordinai-
re parmi ses ceuvres littéraires, il n’en est pas un qui
ne soit le reflet d’'un événement judiciaire ou l’inter-
prétation artistique d’une question de droit. (...)
Malgré la multiplicité de ses occupations, il reste fide-
le au Droit, centre et but de sa vie. »

En effet, il n’est guere de domaine ot le remuant avocat n’ait

taché d’exercer son influence ou de faire parler ses images, quel-
le que soit la colonne publique dont ce diable d’homme s’est servi
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pour marquer son territoire : barreau, droit, politique, littérature,
art, monde. Quant a la notion de I’art et a son role dans la socié-
té, Edmond Picard avait bel et bien des idées arrétées et certains
lui ont reproché sa conseillomanie, souligne I'auteur, confirmant
par la qu’il s’agit donc bien pour cet homme public de convaincre,
d’édicter la regle, d’indiquer la direction, de modéliser la vertu et
de préparer la guerre : la guerre de I’Art utile, de I’Art moral, de
IArt social contre I’Art pour I’Art, cette formule lancée par
Théophile Gauthier et qui trouvera ses disciples parmi les
Baudelaire, les Flaubert, les Goncourt, dont I’existence tout entie-
re fut consacrée au culte des lettres. Cependant, « des 1880, le
droit semble avoir pris le pas sur la littérature », conclut le com-
mentateur. Et quand il s’en écarte, poussé vers quelque chimere
par la force centrifuge de son imaginaire, c¢’est pour mieux y reve-
nir ensuite :

« Les seules infidélités a la carriére, ce sont les
13 A h 2 . hy 29 . h
Réveries d’un stagiaire” et autres essais lyriques de
peuw dimportance. Les ceuvres de valeur, composées
pour la plupart pendant les vacances judiciaires,
furent toutes, malgré le caractére indépendant de cer-
taines d’entre elles, absorbées par l’ceuvre judiciaire. »

C’est bien autour de ce centre que Picard a rassemblé tous les
fils de son existence encombrée, au risque d’emméler I’écheveau :

« Mais la forme de son activité, c’est toujours l'idée de
beauté qui y préside. Tant dans les occupations de sa
vie professionnelle que dans sa vie familiale et ses
délassements, on retrouve la volonté de chotsir [’ex-
pression la plus élégante, les dehors les plus harmo-
nieux (...) Il lut faut une atmosphére de grandeur :
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un immense Palais de Justice, de belles statues déco-
rant les places publiques, de larges artéres dans les
villes. (...) Cest a lélévation du niveau social qu’il
voulait collaborer, pour qu’une littérature forte, issue
directement de la nation, puisse naitre, ainsi qu’une
fleur dans un terrain bien préparé. »

Que les avocats, donc, donnent un tour élégant a leurs plaidoi-
ries, que les philosophes, les historiens, les moralistes et « tous
les auteurs qui ne sont pas a proprement parler des écrivains,
dépouillent leurs écrits d’une lourdeur et d’une sécheresse qui
rebute les lecteurs » : tel est en somme le cri de ralliement lancé
par Edmond Picard aux intellectuels belges.

Cet appel a la formation d’une classe d’esthetes qui, dans leurs
professions respectives, entretiendraient le culte de la beauté et
I’lharmonie du dehors, présage un étrange retournement. On peut
en effet penser que ce parti pris de Uesthétisme a pu conduire
Edmond Picard a adopter par la suite lattitude qu’il dénonce si
vertement dans sa plaidoirie & Paris: sous le paravent d’une
inflexible visée sociale, et face au refus du Code de consentir a la
vision qu’il agite devant ce tribunal sous 'emprise de ce qui le
sidere, ce refuge dans I'esthétisme a peut-étre bien poussé le
diable d’homme a mettre un jour de la poudre de riz sur 'ulcére
de la langue pour mieux parfumer le cancer de [lidentité.
Autrement dit, & vouloir évacuer pour de bon I'insupportable
équivocité de la langue et la fragilité de I'identité qui s’y fonde,
pour que cesse enfin de transpirer sous les mots 1'innommable
d’une condition plus ancienne que le langage, que reconduit I'in-
dicible du désir sexuel. Si les Fréres Grimm excellent manifeste-
ment dans ’art de ruser avec le Code quand ils nous parlent d’un
petit bras tendu vers le ciel, on peut supposer qu’Edmond Picard,
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lui, ne s’entend pas parler. Je soupgonne ainsi que, dans I'inces-
sante verticalité organique des images sur lesquelles il ne cesse de
fonder ses espérances et dans lesquelles il s’empétre quand,
louant aveuglément I’élévation de "ame ou du niveau social, il
sacrifie sur I'autel du culte la puissante et virile nature des artistes
flamands, I’homme sous la toge est la proie d’une insupportable
défaillance : celle qui guette précisément la langue comme le
corps de celui qui parle. Nous titubons sans cesse dans la langue.
Et nous tombons toujours du c6té de notre blessure. En I'espece,
l’avocat ne s’entend pas parler car I’lhomme refuse de s’entendre
tomber : il refuse de se taire comme celui qui, écrivant en silence,
entend mieux résonner l'ignorance dans laquelle parler ne cesse
de nous replonger. A la lumiere des dérives ultérieures du natio-
nalisme artistique d’Edmond Picard, j’ose interpréter cet esthétis-
me bancal comme un signe précurseur de I'antisémitisme qu’il
affichera durant la grande guerre, et je pose la question : la volon-
té d’épurer le trait ne trouverait-elle pas son corollaire aveugle, sa
ligne de fuite effroyable dans la volonté d’épurer la race ? On sait
depuis lors olt peut conduire un amour trop rigide de la Loi, de la
Famille, de la Patrie ou de la Race. On sait également depuis la
révolution freudienne — cette perpétuelle allusion a la fécondité de
Uérotisme dans Uéthique, dira Lacan — que le véritable pole dans
la relation sociale, c’est la haine. La relation sociale, c’est la féro-
cité méme. Lamour n’est jamais que provisoirement gagné sur la
haine. Entre cet amour du méme que promeut le nationalisme
identitaire de Picard et la haine identitaire de l'autre, cet Autre qui
maintient vive la question de l'origine, la tache de Iidentité incer-
taine et multipliée, il y a un petit pas qu’Edmond Picard, entrainé
par certains autres, a franchi a la faveur des événements. I’homme
s’est laissé dévorer par sa propre voracité : ivre de langage, il s’est
laissé engloutir par sa propre parole, pris de vertige par ce fantas-
me d’intégrité et fasciné par I'idée qu’une conscience pure, naive,
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ensommeillée et animale, aurait miraculeusement préservé notre
identité belge et flamande de toute impureté et de toute entame :
nous serions des étres vrais, complets et sincéres, pour reprendre la
formule par laquelle il clot dangereusement la question de I'iden-
tité dans son rapport a la langue.

Je laisse la question ouverte et je retourne & mes quignardises.
En 1888, dans ce temps qui précede encore d’un quart de siecle
le grand carnage, face au Tribunal de la Seine qu’il désire fécon-
der de sa pensée fébrile et de son art de I'image supposée
infaillible, Edmond Picard n’en est pas moins un enfant entété :
un enfant que les signes de la différence sexuelle interrogent en
dega des lettres qu’on lui a appris a écrire. Un enfant qui s’en va
fouiller la terre de sa langue maternelle a la recherche des mots
qui s’approcheront au plus pres de 'animalité que helent ces
images qui le dévorent. Reprenons en substance la formule de
Picard : les artistes sont entrainés dans leur belle et féconde liber-
té par leur inspiration, par la force organique du sujet qu’ils
croient tenir et qui les tient. lls ne peuvent donc pas ne pas faire
leur ceuvre. D’elle-méme elle se pousse, elle veut sortir et sort,
comme 'enfant sort des enirailles de sa mere. « Une force indisci-
plinable nous contraint & nous replonger dans une condition plus
ancienne », murmure Pascal Quignard en écho, plus d’un siecle
plus tard, dans sa volonté d’élucider ’énigme du conte des Fréres
Grimm. Ceux-ci portent décidément bien leur nom : le grimoire,
dit le dictionnaire, désigne le livre obscur et indéchiffrable des
magiciens. Cette condition plus ancienne dont nous parle avec
passion "apprenti sorcier est bien celle qui précede "acquisition
du langage, celle que vise Edmond Picard lui-méme dans la méta-
phore usinée qu’il adresse aux magistrats : c’est bien de la mere
dont il est question, de la caverne obscure, de I'insaisissable ori-
gine, du premier monde, ce monde d’avant que nous ayons la voix,
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et que les contes ou les mythes situent dans une grotte ou sous
leau. C’est & la méme image manquante et a son empreinte origi-
nelle qu’Edmond Picard avoue sa vassalité. Mais emporté par sa
fievre et captif de son rdle de pourfendeur de I'ordre établi, 'lhom-
me se trompe encore d’adresse. Car le lieu secret ot 'humanité se
reproduit, sans que nous ne puissions expurger la scéne de la
reproduction sexuelle humaine de I’animalité o elle s’origine et
avec laquelle elle se confond, ce lieu ne peut qu’étre frappé d’in-
terdit dans un tribunal : lieu institué ot des étres parlants se
vouent & sanctionner les traits qui définissent I’lhumanité sociali-
sée pour la préserver des débordements qui la menacent. A plus
forte raison lorsqu’il s’agit de défendre, comme en T’affaire, la
vision obscene de la ruée bestiale et anonyme d’une foule en qui la
virilité réveillée cinglait les phosphores, pour reprendre les mots de
Camille Lemonnier.

Jaffirme ainsi que le chantre de I’art flamand, I’lhomme qui en
1888 convoque les peintres pour n’avoir pas a se taire, se tient lui
méme au bord du gouffre. C’est la femme de Spilliaert dans le
somptueux tableau de 1908 intitulé Vertige. Ce n’est qu’apres que
lenfant entéié acceptera de marcher a la baguette de la mere, et
que l'adulte cédera a son angoisse identitaire, en laissant a la
haine, qui en est son émanation nauséabonde, le soin de lui dic-
ter d’autres positions. Mais a travers I’agitation fébrile qui préce-
de le retour de flamme, a travers ses tentatives acharnées d’intro-
duire lesprit des lettres au Palais, a travers cet aveuglement 2
vouloir réconcilier la justice et la littérature dans ce proces de
Lenfant du Crapaud et cet ultime recours a Uart de l'image pour
singulariser cette identité belge et flamande dont I'indicible le
dévore, j’entrevois dans Edmond Picard la figure énigmatique et
tremblante de ’homme déchiré, de ’lhomme en guerre contre la
part maudite de I’humanité. L'existence de cet homme public
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tiraillé entre 'ordre du juridique et le désordre du littéral figure en
effet & mes yeux une forme extréme de ce combat immanent entre
les deux poles du collectif et du singulier. Entre 1’avocat qui
parle pour investir autrui et cherche a coloniser les dmes avec sa
pensée et 'ami des peintres, fasciné par la figuration du désir
sexuel qui ne parvient pas a se dire, entre cet homme écrasé par
le discours collectif qui le traverse mais dont il ne peut s’empé-
cher d’étre le vaillant soldat, travaillant sans relache sur la langue
sacrifiée de la rhétorique judiciaire, quétant ’approbation de ses
pairs et ordonnant dans la peur des effets du langage et le défen-
seur acharné de I’Art National qui cherche a transposer dans les
lettres le sain réalisme de la peinture flamande ; entre 'lhomme
de pouvoir qui veut édicter la regle, faire plier I’adversaire et 1'in-
tellectuel sidéré qui trouvera refuge dans ’esthétisme, en se lais-
sant aller & des embardées qui lui cotiteront ; enire ces hommes,
il y a momentanément, en équilibre sur un tranchant d’acier, un
étre déchiré qui refuse I’écart entre les deux poles et qui peine
se tenir au bord du gouffre, au plus pres du secret que dissimule
le langage et qu’aucun parleur n’approchera jamais. Un homme
qui croit pouvoir, sous le regard de tous, réensauvager son ame
déglinguée par 1’écho positif du discours collectif. Mais c’est
peine perdue, et la petite porte de la littérature lui restera fermée.
Car le chantre de I'identité flamande, le promoteur de I’Art Social
et le brillant avocat qui cherche la lumiére ne sauraient précisé-
ment consentir & la perte d’identité, a la part d’asocialité et a
I'ombre qu’implique cet engagement de plus en plus profond dans
le silence qui fait la violence de la littérature : Edmond Picard
aime trop la langue pour étre écrivain.

Il n’est pas rare qu’un étre qui se trompe dise la vérité : oui, en

Belgique, nous parlons sans doute un langage artistique différent.
Au-dela de la portée singuliere que Picard, du fond de son impas-
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se identitaire, entendait donner a ses propos, je peux soutenir
maintenant que ces mots qu’il adresse au Tribunal de la Seine
comportent peut-étre une part de vérité. Pour rester dans cet art
de l'image qui ferait la singularité de notre art flamand, on peut
tenter de la cerner a partir d’un détail du tableau que constitue
Le proces de L'enfant du Crapaud : pour nous, Belges, la langue
frangaise n’a jamais été et ne sera jamais « la langue par excel-
lence, la langue dans laquelle on peut tout dire », comme I’affir-
mait le Procureur de la République dans son réquisitoire.

Ce qui semble faire évidence pour les Francais dont I'identité
se fond dans la langue est précisément ce qui vient redoubler en
Belgique, au creux de chaque individu, cet embarras premier que
constitue quoi qu’il advienne la langue maternelle. Faisons le
détour par I'expression et ce qu’elle nous donne a savoir. La
langue nationale est supposée étre la langue maternelle. La
langue maternelle est la langue constituée, acquise, cette langue
que «le nourrisson vivipare a miraculeusement apprise apreés
lavoir lue, bouche bée, sur les levres de sa mere, quand elle lui
donnait & manger sur sa chaise haute, a la petite cuiller, en
ouvrant la bouche presqu’avant lui. (...) Retrouver la sensation
d’étre bouche bée est le propre de la fascination la plus ancienne
». " C’est le second temps de la fascination, visuel ou sonore, qui
nous replonge dans I’abime de cette fascination plus ancienne, en
faisant remonter en nous le souvenir confus de ce temps ot I'in-
térieur et ’extérieur n’avaient pas encore été déchirés par le lan-
gage, ol voir était encore manger : « quand les yeux en s’écar-
quillant écartaient encore les machoires ». '* Ainsi, 'lhomme fas-
ciné est celui qui régresse au stade de I'enfant impersonnel et «
recouvre la soumission hypnotisée du nourrisson a la voix et au
regard de la mere »". Retournons I'image pour en dénuder la
lettre : dans son empreinte initiale, le langage n’y va pas avec le
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dos de la petite cuiller. Si au creux du sujet socialisé, le langage
fait désormais écho sous forme de conscience dans le résonateur
du créne, ’adulte ainsi particularisé n’en démord pas moins : il
continue de parler sa langue maternelle pour exaucer la faim qui
le tenaille. Comme la fourchette qu’il porte machinalement a sa
bouche, apres I’avoir plantée dans la chair de I’animal mort qu’on
lui présente sur une assiette, dans ces hauts lieux de la fascina-
tion en acte que sont les restaurants, il reste encore quelque chose
de ce langage qui avance entre les dents et la chair sanglante. 11
reste quelque chose de la prédation propre au langage : un reste
qui peut constituer un point d’insupportable pour la société
comme pour I'individu déchiré par le lien social en lui ancré. Si
le lien parlant s’est imprimé au cceur de chacun d’entre nous,
nous n’en restons pas moins des petites éponges, des petits ani-
maux, infectés par la langue et la société. Il y a de I'indépassable
en nous, littéralement : du passé qui est toujours devant nous. Par
le lien social ainsi reconduit et accepté, nous épousons, chaque
Jfots que nous parlons, 'empreinte originelle.

Voila ce qu’il nous faut savoir quand nous décidons de parler,
ne cesse de faire grincer la plume de Pascal Quignard : « le lan-
gage que nous possédons nous situe dans le groupe qui nous side-
re et dans lequel nous nous identifions toujours a ’exces : tou-
jours en nous méprenant, toujours en nous aveuglant, toujours en
nous y croyant ». '
ancienne, pourvu qu’on y consente. Car on peut décider de ne pas
consentir totalement a la colonisation du corps et de I'ame : on
peut refuser de se laisser écraser completement par 'empreinte

Ainsi donc se reconduit la fascination la plus

physique, généalogique, pronominale, linguistique, nationale.
Mais totalement envahis, nous ne pouvons que distendre un peu le
lien, déchirer un peu le tissu, détendre un instant le nceud que le
langage a formé en nous. Dans I'usage méme qu’on choisit de faire
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du langage, on peut chercher a désétrangler ce qu’il a étranglé en
nous. On peut fouiller le dictionnaire, éplucher les mots, interro-
ger ’écart entre le sens et la vie. S’éloigner du groupe, désassocier
la convention dans la langue, refaire circuler esprit dans la lettre.
Retrouver quelque chose de la prédation propre au langage et
mordre & nouveau dans la langue, afin de démantibuler le sérieux
dans lequel elle nous tient quand elle nous sidere. C’est plus
qu’'une image. Démantibuler, cela veut dire démandibuler: en
l'occurrence, rendre provisoirement inopérante la mastication du
discours collectif qui parle en nous, pour laisser un peu de chair
crue, des morceaux entiers. Des livres, dit Pascal Quignard.

Jen reviens a cet écart entre identité et langue en Belgique,
car ce n’est pas rien. C’est dans cet écart qu’il convient méme de
se figurer cette chose bien incertaine qu’est I'identité, indicible
par nature. En Belgique, nous vivons dans les plis de la langue.
La ot git précisément la possibilité de déparler, de décollectiviser
la langue nationale. Les hasards et les nécessités de I’Histoire ont
fait en sorte que la défaillance de la langue a supporter comple-
tement notre identité est incontournable, et réjouissante. Si le lien
social désigne le circuit entre les poles du collectif et du singu-
lier, si le lien parlant désigne ce lieu ot se residere ce qui nous
aveugle depuis le jour ol nous avons consenti a parler notre
langue maternelle, & poser les pieds dans la toile d’araignée de la
parenté familiale, sociale et nationale que cette langue a tissée en
nous, alors je pense que cet écart entre langue et identité natio-
nale dans lequel nous vivons en Belgique vient court-circuiter un
peu la fascination dans laquelle les habitants d’une seule langue
risquent d’étre reconduits plus férocement. Car nous babelons,
nous broubelons, nous belgicisons la langue frangaise. La
défaillance nous guette : nous trébuchons sans cesse dans notre
idiome naturel. Et en trébuchant dans la langue, nous nous
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ouvrons toujours a la méme page : celle ol ressurgit inopinément
la question de l'origine avant la lettre. C’est la page blanche de
I’écrivain, qu’ouvre en silence la question que pose Camille
Lemonnier et qu’Edmond Picard s’empressera de noyer, en irri-
guant la bréche obscure d’un flot de paroles tourmentées par des
images dévorantes. C’est la page blanche du lecteur : celle qu’il
retrouve au début et a la fin d’un livre.

La méfiance entretenue par les écrivains belges a ’endroit de la
langue francaise est le signe manifeste de cet écart et de la
constante mise & I’épreuve du langage que cet écart convoque.
Elle caractérise peut-étre bien notre identité si heureusement
divisée dans le creux de son rapport a la langue. Jautodérision
dont nous sommes capables n’en est pas le moindre signe. Ainsi
de Marcel Marien qui avait fait une partie de ses classes en
Flandre et disait : le latin en flamand, c’est deux fois du latin.
Cette idée que la langue frangaise n’exerce pas sur nous la méme
fascination que celle qu’elle exerce sur nos voisins peut expli-
quer que nous sommes davantage en reste par rapport a la langue.
Le sol est instable, I’assise est précaire : il y a un écart et donc
quelque chose qui laisse a désirer, qui empéche 1’ensablement du
désir dans la fascination, si tant est que le désir représente la
seule alternative a la fascination que le langage, ce grand préda-
teur, exerce sur nos petites Ames imbibées. Notre seul mérite est
de nous y tenir, & cette identité métissée, incertaine d’elle-méme,
marquée du sceau de I'incomplétude : si la langue nous trompe
sans cesse, si sans cesse nous ne savons pas tout ce que nous
disons, alors il nous reste a tenter de tromper ce qui nous trompe,
de saisir ce qui nous saisit, pour reprendre une image dont je suis
bien conscient d’&tre moi-méme la proie.
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« IAFFAIRE LOUIS ARAGON »

PAUL NOUGE ET LA FOSSE AUX MOUTONS
DE LA DEMOCRATIE BOURGEOISE

« Mon cher Aragon, par de longs détours, il me
revient qu’'a certaines questions, vous lrouviez
bon de répondre : «Correspondance », en somme,
c’est trés « province ». Cette maniére charmante
de marquer les divergences qui se sont manifes-
tées entre nous, n'est pas faite pour nous étonner.
Mais nous nous gardons bien de tenir pour « trés
parisiennes » les démarches de Louis Aragon, ce
qui suffirait @ nous en dégoiiter pour jamais.
Croyez-mol, je vous prie, votre (Paul Nougé) »

Paul Nougé, lettre a Louis Aragon, 14 mars 1926

« Jatmerais assez que ceux d’entre nous dont
le nom commence a marquer un peu, l’effacent.
lls v gagneraient une liberté dont on peut
encore espérer beaucoup... »

Paul Nougé, lettre a André Breton, 2 mars 1929

Hop 1a! Hop la! Passons ainsi du sourd réalisme d’Edmond
Picard au surréalisme de Paul Nougé et de quelques autres, deux
courants que la grande boucherie de 14-18 ne sépare pas par
hasard, et plongeons dans ce XX siecle qui a inventé la premie-
re guerre mondiale : un conflit qui annonce, dans le charnier

49



embourbé de ses tranchées, d’autres impasses de la pensée et
autant de fils & retordre pour les héritiers de Dada. Le 22
novembre 1924, quelques jours avant la publication du premier
numéro de La Révolution surréaliste élaborée par André Breton et
consorts, parait sous le signe de Correspondance une série de
vingt-deux tracts alternativement signés par Paul Nougé, Camille
Goemans et Marcel Lecomte. Envoyés aux personnalités les plus
actives du monde littéraire, en réponse a 'un ou 'autre événe-
ment littéraire récent, ils résultaient, écrira André Souris, « d’une
opération consistant, & partir d’un texte, a s’installer dans I'uni-
vers mental et verbal de son auteur et, par de subtils gauchisse-
ments, & en altérer les perspectives. » '" Les cibles visées par les
trois larrons appartiennent principalement aux milieux littéraires
francais, mais aussi a ’entourage plus ou moins proche des sur-
réalistes parisiens, dont Olivier Smolders souligne les difficultés
qu’ils rencontrerent a déchiffrer la portée secrete de ces objets
étranges, qu’ils qualifieront par la suite de « plan de désorganisa-
tion méthodique, de démoralisation particuliere.»' C’est que,
poursuit le biographe avisé de Paul Nougé, « Correspondance est
avant tout une arme contre la littérature elle-méme, une arme d’au-
tant plus troublante qu’elle opérait sournoisement, par détourne-
ments subtils et formulations un peu alambiquées ». " Marcel
Marién le confirmera, peu avant de s’éteindre :

« C’est vrai que ce n’était pas simple. Les Frangais n’y
comprenaient pas grand-chose. Aragon, Breton ne
comprenaient pas parce qu’ils avaient encore un point
de vue littéraire. Pour Nougé, Breton c’était encore la
littérature qui continuait. Il n’y avait pas cette rupture
profonde qui consiste a s’installer pour écrire et a consi-
dérer avant tout le fait qu’on peut mourir dans cing

minutes. » %
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C’est donc sur un malentendu subtilement orchestré par Paul
Nougé que s’ouvre dans ’apres-guerre I’histoire du groupe sur-
réaliste bruxellois, en ce mois de novembre 1924 ou le théoricien
des objets bouleversants fait résonner pour la premiére fois la tona-
lité de I’échange qu’il entend nouer avec le groupe parisien.
Quelque dix ans plus tard, en 1932, I’affaire Louis Aragon lui
donnera I'occasion de creuser davantage le malentendu et de le
reprendre 2 son compte. A cette attitude de Uesprit, je veux rendre
ici un hommage particulier.

Paul Nougé fut en effet le chef d’orchestre incontesté de ce
groupe surréaliste bruxellois qui s’est activé loin des feux de la
rampe parisienne. C’est le surréalisme de 'ombre. Lombre que
projetait ’entre-deux-guerres et 'occupation allemande, ensuite,
sur la pensée occidentale, fut certainement la plus dense. Lombre
que dessina sur le mur du langage une affaire judiciaire en révé-
la inopinément les fissures. Llombre dont le réve enveloppa peu a
peu le réel fut, comme toujours, préférée a la proie. Quant a
lombre qu’étendaient des Gazometres sur une petite commune
bruxelloise, elle fut la plus propice a la floraison d’une fabuleuse
aventure de esprit. Car c’est au rez-de-chaussée d’une petite
maison de la rue Esseghem a Jette, qui fut occupé pendant pres
de vingt-cinq ans par René et Georgette Magritte, que se tint le
quartier général d’une bande d’iconoclastes bien décidés a en
découdre avec la veulerie de toutes les habitudes.

Front rouge
Au début des années trente, Louis Aragon fait donc 1’objet de

poursuites judiciaires pour incitation a [’émeute, suite a la publi-
cation d’'un poeme intitulé Front Rouge. Le groupe surréaliste
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francais, a la téte duquel se pavane André Breton, resserre les
rangs autour du poete et orchestre une vaste campagne de protes-
tation destinée a soulever "opinion publique contre « I'interpré-
tation d’un texte poétique a des fins judiciaires ». Un manifeste
est écrit et aussitot transmis pour signature au groupe surréaliste
bruxellois, dont André Breton ne semble pas douter un instant
qu’il partage leur indignation en la matiere. Car il ne s’agit pas
moins que d’une atteinte au sacre de la littérature : il importe
donc de rappeler a la société bourgeoise que la liberté d’expres-
sion qu’elle consacre a la faveur de I'idéologie démocratique dont
elle se réclame, place a fortiori le poete au-dessus de la mélée et
de la vaine agitation du commun des mortels. Cependant, en
exhortant les surréalistes bruxellois, par ’entremise de son chef,
a soutenir la campagne en faveur de Louis Aragon, André Breton
oublie que Paul Nougé est un homme qui redoute encore plus
qu’il ne doute. Intransitivement. Un homme qui sait que la liber-
té professée par la démocratie bourgeoise est un mot qui chante
plus qu’il ne parle. Soutenu par quelques autres qu’il entraine, il
refuse en effet de signer le manifeste. Et avec la rigueur d’esprit
qui est la sienne, il s’en explique le 30 janvier 1932 dans un écrit
intitulé La poésie transfigurée : un manifeste qui prend lexact
contre-pied de la position soutenue par ses camarades francais.
En aucune maniere, il ne s’agit pour lui de gloser sur la place
qu’il convient d’assigner a la poésie dans le domaine de I’esprit,
ni sur les vertus qu’on est en droit de lui reconnaitre ou les espé-
rances qu’elle justifie. Foin de ces détours qui sont autant de
compromis, Nougé va droit au but :

« Les idéologies pétrifiées, ce ne sont pas towjours les
plus grands événements qui viennent en montrer la
décrépitude. Un édifice qui a résisté aux rafales d’ar-
tillerie de la guerre universelle s’écroule soudain a la
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plus faible secousse, le pas d’un homme traqué qui fait
a peine sonner la terre. Ainsi, de la liberté bourgeoise
et, par exemple, de laffaire Aragon qui vient d’écla-
ter en France. » *

Trempée dans I’encre de la raison subversive et seche de tout
romantisme idéologique, la plume est incisive et la main qui la
tient ne tremble pas d’un pouce. Elle ne saurait manquer de faire
passer d’un seul coup le fil serré de la pensée de Nougé dans le
chat de laiguille, et de planter I'aiguille dans le talon d’Achille
de la démocratie bourgeoise ainsi mis & nu :

« Depuis quelque cent ans, la bourgeoisie capitaliste
occidentale tient boutique a ’enseigne de la liberté et
il semble que le plus clair de ses ressources spirituelles
se soit épuisé a laver cette alléchante enseigne de la
boue intellectuelle et morale qui n’a cessé de l'at-
teindre. Le mot « liberté » éclate encore de toutes ses
lettres dérisoires sur les usines, les casernes, les
bourses, les salons, les bordels, les champs de bataille
d’Europe. Les apparitions idéologiques les plus
récentes, le fascisme lui-méme, s’escamotent avec
aisance dans le domaine de la pensée démocratique.
Il suffit, en effet, de fermer les yeux. La « liberté »
bourgeoise a gardé assez de charme pour séduire
encore certains esprits, et non des plus faciles. » *

Si André Breton et consorts sont pris au piege de la séduction
qu’exerce le fantdme de la liberté d’expression sur leurs esprits
pourtant bien avisés, s’ils sont préts a se battre pour se voir recon-
naitre par la société qu’ils fustigent le droit d’exercer au grand
jour cette liberté bourgeoise a laquelle ils ne sauraient renoncer,
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c’est leur affaire et pas la mienne, sous-entend ainsi le chef de file
du groupe surréaliste bruxellois, qui se contentera de mettre en
doute la tactique développée et de pointer qu'une autre liberté,
secrete et autrement plus précieuse, est en jeu dans "ombre de ce
duel judiciaire. Du reste, il se félicite de ’aveu que fait a son insu
la justice francaise : si les plus hauts représentants de I’Etat pour-
suivent le poete en justice, c’est qu’ils le considérent comme le
premier anarchiste venu. Par-1a méme, I'affaire Aragon fournit ’oc-
casion au surréalisme dont Paul Nougé se revendique de manifes-
ter sa singularité :

« Disons seulement qu’il a été donné a quelques-uns
(et ce sera sans doute l'un des seuls titres de gloire de
cette étrange époque) de restituer au poéme sa valeur
intrinséque de provocation humaine, sa vertu immé-
diate de sommation entrainant, a la maniére de l'in-
sulte, une réponse sensiblement adéquate de toutes les
puissances individuelles et sociales violemment ou
insidieusement mises en cause et réagissant selon les
moyens qui leur sont propres ». %

Et si « le plus subversif n’est pas toujours celui qu’on pense »,
poursuit-il & Padresse des surréalistes parisiens qui entourent
Aragon — car il ne faudrait tout de méme pas en profiter pour ral-
longer la sauce et exagérer le mérite des premiers comme le talent
du second —, ce n’est pourtant pas sans raison que la bourgeoisie
se sent réellement menacée par certains textes poétiques :

« Il n’en reste pas moins que la bourgeoisie a pris
conscience de l'insuffisance de ses premiéres méthodes
de combat. Elle ne peut plus tabler sur le déclenche-
ment de certains tics mentaux qui lui étaient émi-
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nemment favorables. Le poéme commence de jouer
dans son sens plein. Mot pour mot, il n’y a plus de mot
qui tienne. Le poéme prend corps dans la vie sociale.
Le poéme incite désormais les défenseurs de lordre
établi a user envers le poéte de tous les moyens de
répression réservés aux auteurs de tentatives subver-
sives. » **

La belle affaire, donc, que cette affaire Aragon : avec elle, le
poeme sort du domaine particulierement fermé de la contemplation
esthétique, ot I'avait plus ou moins habilement relégué la démo-
cratie bourgeoise, qui du méme coup démasque la gratuité de
Iidéologie de liberté qu’elle entretient si soigneusement. Car cette
liberté d’expression si pompeusement déclarée en droit, la bour-
geoisie I’a en fait accordée au poete aussi longtemps qu’elle a pu
compter sur I'incompréhension du lecteur. Et désormais, il ne suf-
fit plus d’entretenir ses « habitudes spirituelles au niveau de la
rthétorique plus ou moins chatoyante qui lui tenait lieu de nourri-
ture », en les renforcant de « quelques métaphysique ou mystique
de ’Art ou de la Beauté ». Encore une fois, la démocratie bour-
geoise livre la preuve que «la clairvoyance du lecteur entraine
mécaniquement 'intervention du juge et du policier » : étape
significative, s’il en est, dans la démonstration de I'insuffisance
croissante des anciennes méthodes de neutralisation de la
conscience dont elle s’est longuement servi, et dont certains parmi
les plus grands ont réellement souffert : ainsi de Rimbaud et de
Lautréamont, dont on sait, du reste, que les écrits sulfureux trou-
verent leur premier éditeur a Bruxelles. Ainsi, 'affaire Aragon « ne
fait que pousser a I’évidence un processus qui se manifeste chaque
jour, & divers degrés, et un peu partout » : on sait maintenant que,
quelle que soit sa qualité artistique ou humaine, la poésie peut
constituer une arme véritable, un levier social suffisamment dan-
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gereux que pour forcer les autorités publiques a user des moyens
qu'elle réserve traditionnellement aux ennemis de la sécurité
publique. Et Paul Nougé de tirer les conclusions en ces termes :

« C’est la bourgeoisie capitaliste elle-méme qui se
charge de démontrer, de la maniére la moins réfu-
table, Uhypocrite vanité de ses principales valeurs
intellectuelles et morales, et spécialement, d’écarter a
Jjamais de la scéne mentale le fantéme de la liberté
qu’elle érigeait en idole. Rien ne servirait de protester,
de faire appel a des principes que les faits en question
ici méme suffisent A ruiner. A ceux qui ne pourront
s'incliner devant de semblables évidences, il ne reste
que de mettre leur volonté de révolte au service des
forces politiques capables de briser la domination
d’une classe qui engendre et multiplie d’aussi scan-
daleux, d’aussi pitoyables méfaits. » »

A propos d’une certaine possibilité de détachement :
Paul Nougé, René Magritte, etc.

Quelle est donc cette idée de liberté que Paul Nougé nous donne
a penser, dans la franche opposition qu’il entend maintenir avec
cet ornement langagier dont se pare la démocratie bourgeoise ?
Pour s’en approcher, on ne saurait faire I’économie d’un détour
par ’objet méme de la révolution surréaliste.

Faire sortir I’art du domaine de I’esthétique ot le retenaient pri-
sonnier les salons bourgeois fut une cible privilégiée du groupe
surréaliste bruxellois, qui afficha sa volonté permanente de
remettre en question tous les lieux communs de l’existence, ceux-
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la mémes que véhiculaient en I'occurrence les valeurs morales,
politiques, sociales, philosophiques et esthétiques de la classe
dominante. Des valeurs dont la démocratie bourgeoise continuait
de gonfler son ventre mou dans ’aprés-guerre, en osant fermer les
yeux sur ce qui, de ces valeurs, avait pu conduire et participer a
I'horreur de la grande guerre. Né en 1895, Paul Nougé avait vingt
ans & I’heure ot le conflit faisait rage. Bien avant d’autres, il n’au-
rait sans doute laissé personne affirmer que c’est le plus bel dge
de la vie. Comme le souligne Frans De Haes, « on n’accentuera
jamais assez la portée de ce grand carnage du siecle si on veut
comprendre 2 la fois la violence et la radicalité de ceux qui se

nommeront surréalistes. »*

Les idéologies modernes qui ont tenté
de faire coincider I’étre humain avec sa partie consciente, sa rai-
son, qui se trouve « elle-méme enchainée a une société producti-
viste qui prétend englober tout le fonctionnement de la commu-
nauté »*, ont en effet connu leur premier démenti sanglant dans
la dréle de guerre. Désormais, il n’est plus question de fermer les
yeux. Et c’est une liberté étonnante que les surréalistes vont
conquérir dans I’entre-deux-guerres, tant a I’égard du langage que
de I'image, entendus comme les principaux supports de I'expres-

sion singuliere de I'individu.

« Ce beau mot de liberté », écrit Paul Nougé dans Lexpérience
souveraine en 1941%, « on y renoncerait une fois pour toutes si
lon n’imaginait que pour quelques-uns il représente, en toute
simplicité, une certaine possibilité de détachement ». Pareille
attitude de I’esprit n’a donc rien de commun avec la liberté des
politiciens, celle de la bourgeoisie libérale dont il est question
dans I'affaire Aragon. La liberté dont se revendiquent les surréa-
listes ne s’entrevoit qu’a travers les contraintes internes qui
constituent ses ressorts essentiels, et ne manquent pas de la
rendre douloureuse autant que périlleuse. En témoigne le regard
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particulier que porte Nougé sur ’écriture, qui « posséde une apti-
tude singuliere & nous maintenir dans cette zone fertile en dan-
gers, en périls renouvelés, la seule ol nous puissions espérer de
vivre ». Entendue comme telle, cette liberté est donc LA grande
conquéte des surréalistes : un trésor immédiatement incommuni-
cable en regard duquel, poursuit le brouilleur de cartes, les doc-
trines et les théories du surréalisme, périssables comme le sont
toute doctrine et toute théorie, sont de peu de poids. Dans ce com-
bat acharné contre les valeurs de la classe dominante que les sur-
réalistes bruxellois ont mené loin de ’agitation parisienne, c¢’est
bien d’une interrogation relative au langage dont il est question :
des le début des années vingt, c’est a la mise a I’épreuve du lan-
gage de la bourgeoisie capitaliste que s’attelent en effet les inven-
teurs de ce trésor immédiatement incommunicable. Mais le langa-
ge n’étant pas le seul lieu commun de 'existence, quand bien
méme il organise tous les autres, les surréalistes vont déployer
leur activité subversive dans tous les domaines réservés de Iart
ol pareille attitude de I’esprit convoque une entreprise de démo-
lition systématique des valeurs sociales et intellectuelles qui can-
cérisent la société bourgeoise et I'individu : musique, peinture,
sculpture, littérature, photographie. René Magritte traquant le
mystere du monde fera hurler les objets en bouleversant le rap-
port de béate commodité que nous entretenons avec eux. André
Souris mettra & I'épreuve le gotit pompier de la bourgeoisie pour
la jolie musique. Raoul Ubac réinventera la liberté dans la pho-
tographie en la délivrant, par ’expérimentation, de I'intangible
fatalité¢ dans laquelle la maintient l'objectivité de ses images.
Enfin, Paul Nougé, Marcel Marién, E.L.T. Mesens, Camille
Goemans, Marcel Lecomte, Louis Scutenaire et bien d’autres
encore travailleront a désaffecter le langage et les formes de leurs
fonctions habituelles pour les vouer a de nouvelles missions. Et le
chef de file du groupe bruxellois de rappeler la diversité et I’éten-
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due des machinations plastiques commises sous 1’égide du surréa-
lisme, dont le sommet de la courbe culmine en trois points cri-
tiques : Giorgio Chirico, Max Ernst et René Magritte.

Dans ces propos qu’il tient sous I’occupation allemande, Paul
Nougé ne saurait trop insister sur la singuliere vigueur expéri-
mentale et constructive dont a fait preuve le surréalisme durant les
deux dernieres décennies. Et ¢’est 'occasion pour lui de mettre
les points sur les signes. Expérimentale, 'expérience surréaliste le
fut des ses toutes premieres manifestations en 1925, ol pour la
premiere fois sans doute dans I'histoire des lettres ou des beaux-
arts, la discipline expérimentale qui régit les sciences dites
exactes fait une intrusion dans ces domaines trop souvent voués
par le passé aux tics, au vague et a ’arbitraire, écrit Nougé. La
fidélité a cette discipline, dont les surréalistes ne démordent pas
sous I'empire de la réalité désespérante de la deuxieme guerre
mondiale, a pour corollaire le caractére éminemment concret de
toutes les entreprises qu’ils ont déja menées durant les deux der-
nieres décennies. Tres loin de cette apologie exaltée du réve et de
I'inconscient a laquelle il fut si souvent associé a tort, sans doute
par contamination de la ligne du parti édictée par André Breton,
le Paristocrate, le surréalisme belge ne saurait donc s’entendre
autrement que dans la référence a un certain réalisme

« lls ont toujours adhéré au réel ; jamais ils ne lui
ont tourné le dos, ils n’ont songé a une évasion quel-
conque. Le réel, dans ses manifestations les plus quo-

tidiennes, parfois les plus contingentes. » »

Pour s’en convaincre, il suffit de plonger dans le volume épais

de I'ceuvre écrite de René Magritte. On I'oublie souvent, mais le
peintre de la pensée invisible avait sa doublure qui le suivait
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comme une ombre : le penseur de I'image indicible. L'un comme
lautre n’ont cessé de traquer le réel caché dans I'image ou enfoui
dans le langage. René Magritte ? Un peintre du dimanche, certes.
Mais un penseur a la grande semaine qui fustigeait quiconque
venait lui parler d'imaginaire, de figures symboliques, de figures
oniriques ou d’inconscient pour interpréter son ceuvre peinte. On
peut done paraphraser Paul Willems : tout est réel ici. Si le visible
apparent cache quelque chose, ce n’est jamais que du visible
caché : c’est encore du réel qu’il s’agit. Si I’art de peindre explo-
re le domaine du visible et I'art de penser le domaine de I'invi-
sible, a la croisée de ces chemins désertiques, on retrouve la
méme tension avec le réel. Cette mystérieuse rencontre entre deux
asceses, René Magritte a désiré la projeter dans Le domaine
enchanté du tableau, ce lieu singulier ot le peintre a tAché d’évo-
quer en silence 'tmpossible possible, en procédant rigoureusement
a la description visible d’une pensée invisible :

« Il s’agit pour moi également de réalisme, en ce sens
que le réel est ce qui me semble le plus important (...)
Moi, je vis dans le monde réel. Mais le réel n’est pas
cette chose vulgaire et faible qui nous entoure immé-
diatement : le réel en soi, il n’y a qu'a certains
moments qu’on en a le sentiment. Et c’est ce réel que
Jessaye d’évoquer dans mes tableaux. Le spectateur
peut voir, avec la plus grande liberté possible, mes
images telles qu’elles sont, en essayant de penser au
sens, c’est-a-dire a l'impossible. » *

On retrouve ce sens du concret dans I'attention accordée par les
surréalistes a 1’objet méme de chacune de leurs investigations,
quel que soit le domaine exploré : langage, image peinte ou pho-
tographiée, papier collé, etc. Ainsi, s’il s’agit de comprendre le

60



dynamisme et le mécanisme du langage, cet empirisme rigoureux
les conduira a accorder un intérét particulier aux jeux qui ont
pour élément principal le langage (jeux de mots, devinettes, cha-
rades, papiers pliés), aux démarches qui tendent a situer le lan-
gage en tant qu'objet d’analyse (grammaire, syntaxe, séman-
tique), ou aux manifestations naives les plus détachées que puis-
se admettre le commun des esprits (réclames, anecdotes, fables,
apologues). De la méme maniere, s’il ne s’agit plus de savoir com-
ment il faut peindre, ¢’est-a-dire selon quelle technique picturale
en vogue dans les salons bourgeois, mais bien de savoir ce qu’il
Jaut peindre pour que le mystére du monde soit en question, comme
le formule Magritte des 1930, alors ils se tourneront vers le mode-
le intérieur, la chose obscure que la pensée rattache dans 'ombre
de la conscience au mot qui la désigne. « La peinture est un expé-
dient lamentable » répétera Magritte durant toute sa vie. Mais
comme Nougé le fit de I’écriture, il en fera un strict instrument de
connaissance du monde et de libération de la conscience. Ce qui
I’amenera toujours a penser soigneusement son sujet avant de le
jeter sur la toile, non sans un certain dédain pour l'acte de
peindre : « c’est délicat, la peinture, c’est insoluble », dit-il enco-
re. « C’est emmerdant en soi, c’est emmerdant a faire, c’est
emmerdant & mettre sur le marché. » Pour le penseur se pose des
lors uniquement une série de problemes a résoudre, qui ne peu-
vent chacun déboucher au terme de I'investigation que sur une
seule réponse peinte : celle qui nous restitue le plus violemment
possible les objets dans la nudité de leur premiére vision. Il ne
s’agit plus de flatter I’ceil mais de chercher a le révulser. Et face
au probleme de la cheminée ou au probleme du ciel, les pinceaux
et la toile sont au peintre ce que la grammaire et la syntaxe sont
a Pécrivain : des outils qui lui permettent d’évoquer la part de
mystere du monde qui reste cachée ou innommable.
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« Chaque tableau est le résultat de la recherche systé-
matique d’un effort poétique bouleversant, obtenu par
la mise en scéne d’objets empruntés a la réalité mais
situés la on on ne les rencontre jamais ou disposés
dans un sens qui les fait hurler. » *

Ainsi done, quels que soient les moyens utilisés, « la confiance
que les surréalistes ont su placer dans une certaine science, une
certaine ingéniosité, un certain bonheur que confirme parfois
I’expérience » n’a pas manqué de « reléguer au rang de préoccu-
pation superflue ou d’absurdité I'idée de vérité et de sincérité »,
conclut Nougé. Or cette idée de vérité rapidement désertée par les
surréalistes est chere & la démocratie bourgeoise qui, depuis son
avenement au XIX* siecle, ne laisse pas d’étre fascinée par son
propre discours de vérité : elle est donc bien incapable de
« reconnaitre la volonté de vérité qui le traverse, comme prodi-
gieuse machinerie destinée a exclure»®. C’est & dessein que je
reprends les mots de Michel Foucault qui, dans son désir de com-
prendre ce qui est en jeu dans le désordre permanent qui régne
entre les mots et les choses, a notamment pris I’heureuse initiati-
ve d’une courte mais savante correspondance avec René Magritte,
au sujet des rapports de similitude et de ressemblance qui peu-
vent exister entre les mots, la pensée et les choses. Bref, la confu-
sion entretenue par tous ceux qui, dans I’entre-deux-guerres, se
sont effrayés de ces libertés que les surréalistes ont su prendre et
garder vis-a-vis des moyens qu’ils ont mis en ceuvre dans tous les
domaines explorés, avec la ferme intention de contourner cette
volonté de vérité dont nous parle Foucault et « de la remettre en
question contre la vérité, 1a ou justement la vérité entreprend de
justifier I'interdit et de définir la folie »*, pareille confusion jus-
tifiera plus tard le mot de Paul Nougé : « Exégetes, pour y voir
clair, rayez le mot surréalisme ».
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Que retenir de cette possibilité d'un certain détachement que
nous laisse entrevoir cette liberté périlleuse qu’il s’agissait pour
eux de gagner ? Qu’elle vise tres concretement I'écart irréductible
entre le sens et la vie. Un abime qu’est venu creuser sans relache
Pexpérience souveraine des surréalistes belges. Cet écart était le
lieu d’une angoisse : celle qui dominait la fosse aux moutons de la
bourgeoisie capitaliste. Ensommeillée dans la suffisance de ses
propres valeurs, elle pouvait difficilement supporter pareille mise
a I’épreuve de ce langage patiné par un siecle d’existence et dans
lequel elle croyait les avoir si durablement coulées. Or, dans cette
société qui avait cloturé dans la peur la question du sens, c’est la
violence proprement décontextualisante du langage et de I'image
qu'ont exhumée les surréalistes dans I'usage méme qu’ils ont
choisi de faire de ces tiers outils, de ces médiateurs étranges entre
le monde et I'individu, entre la société et ceux qu’elle assujettit.

Par ailleurs, comme le formulait Paul Nougé, I"expérience sur-
réaliste s’est toujours voulu constructive. Evoquant les provoca-
tions de toutes sortes, les mille pieges tendus a bon escient, le
scandale pour le scandale auxquels se sont férocement livrés pen-
dant quinze ans les entreprises surréalistes, dont on ne parle alors
plus que du caractere destructeur, il rappelle le contexte histo-
rique dans lequel a surgi le mouvement :

« On n’a pas voulu voir que leur puissance construc-
tive exigeait que justice fit faite d’abord de tous les
empéchements qui lui barraient la route. Certaines de
ces démarches qui avec le recul peuvent sembler arbi-
traires ou gratuites se pourratent aisément justifier
par Uanalyse des conditions sociales et intellectuelles
qui les ont vu éclore. C’est la disparition de ces condi-
ttons qui peut les rendre incompréhensibles au regard
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d’un observateur superficiel. Un monde était a
abattre. Il croule sous nos yeux. Certaines démarches
deviennent de ce fait inutiles. » *

Et Paul Nougé de préciser que I’esprit d’aventure que le sur-
réalisme a trés concretement incarné en faisant fleche de tout bois
« ne saurait un instant se confondre avec ces vagues aspirations
au changement, au dépaysement qui ont troublé tant de cervelles
et qui n’expriment que le renoncement ou la défaite ». Kt de pro-
phétiser que leur liberté garde de beaux jours devant elle :

« On ne dénoncera jamais assez l'asservissement de
louwrier a loutil, du peintre a la technique picturale,
de Uécrivain a Uécriture, de [’artiste a ses tics. Point
de péril plus grave ne menace la pensée. Trés tot les
surréalistes ont pris pleine conscience de ce péril. D’on
cette fureur qu’ils n'ont cessé de déployer contre les
arts et les esthétes. Le surréalisme a moins tenté d’avi-
lir les moyens d’expression traditionnels que de confé-
rer une égale dignité a tous les moyens d’expression,
de réviser la notion méme d’expression et d’en tenter
une généralisation compleéte. Et cette volonté, allant
de pair avec une scrupuleuse analyse du phénoméne
poélique, a mené a des découvertes et des inventions
qui ont bouleversé lhistoire des arts. L'on pouvait bien
plaisanter les papiers collés, le fil de fer, les lieux com-
muns. Lextension et la généralisation de la machi-
nation poétique est une conquéte dont nous sommes
redevables aux entreprises surréalistes. L'énergie poé-
tique se dégradait et s’éteignait, maladroitement
engagée dans des machines verbales ou plastiques
désuetes. Elle rayonne maintenant a travers des sys-
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témes de nature et de structure infiniment variés. C’est
un événement capital dans Uhistoire humaine. » ®

CQFD ou ce qu'il fallait destituer. Un événement capital, donc,
mais dont il faut reconnaitre qu’il est largement passé a la trappe
de T’histoire de la pensée. Mon ordinateur m’a confirmé a sa
maniere ’abandon de cet objet par la construction sociale dont il
est, lui, un instrument non négligeable : il n’a cessé de souligner
en rouge le mot Nougé, comme il le faisait déja avec Quignard.
André Breton a pour lui la chance de son homophonie : reconnu
par le systeéme, il passe comme une fleur dans le langage informa-
tique. A moins que ce ne soit le résultat d’une opération de classi-
fication préalable & son encodage : d’autres motifs ont sans doute
présidé a sa momification au rayon culture par I'Histoire officielle
dont tous les dictionnaires, méme informatisés, sont la trace pas-
sionnante. C’est 'occasion d’ouvrir une petite parenthese. Lors des
festivités organisées a I'occasion du centenaire de René Magritte
en 1998, Belgacom a largement contribué, a grands coups de tapa-
ge médiatique, a reléguer définitivement les productions du sur-
réalisme belge dans le rayon bien ordonné des divertissements
folkloriques et des images d’Epinal qui font le charme de notre
pays. Aujourd’hui, cette forme de relégation des voix dissidentes a
I'intérieur du systeme porte un nom : on appelle ¢a la vie culturel-
le. Une vie culturelle si généreusement soutenue, en I'occurrence,
par les fonds de mécenat des banques et autres multinationales qui
planent désormais comme des vautours dans le ciel bleu gonflé de
nuages que René Magritte, dans un coin de sa salle a manger, avait
pourtant réussi & nous restituer dans la nudité de sa premiere
vision. En regard de cette fulgurante aventure de I'esprit que fut le
surréalisme, je ne saurais manquer de rappeler les propos
quEtienne Davignon a pu écrire, ou laissé écrire par quelque
negre culturel dévoué a I'idéal de la Société Générale de Belgique,
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dans le catalogue du centenaire publié sous la direction des
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique :

« René Magritte était un grand pourfendeur du
monde de Uargent. Mais étant trés séduit par le para-
doxe, je pense qu’il aurait pu lui plaire de voir le plus
important holding du pays chotsir, pour célébrer son
175° anniversaire, de rendre hommage a un artiste
que caractérise l'impertinence d’esprit et la volonté de
remettre en cause le réel et l'ordre établi. Les surréa-
listes voulaient détruire ce qui détruit ’homme. Si
leurs méthodes peuvent parfois faire sourire, leur
objectif est noble. Il n’y a pas de cause perdue lors-
qu’elles sont au service d’un idéal (...) » *

Dans la langue du Capital que les surréalistes entendaient res-
tituer a son propre vide, on appelle ¢a des formules de placement.
Ce subtil escamotage de la pensée dont le discours libéral est si
sournoisement et si vulgairement capable est manifestement
passé inaper¢u dans le brouhaha de la féte a Magritte. La gratui-
t¢ de I'idéologie de liberté épinglée par Paul Nougé en 1932 est
encore bien payante aujourd’hui : son discours de vérité a conser-
vé de beaux restes dans la culture artificielle du monde, que per-
pétue plus que jamais une société en proie a la fascination du
mirage argenté. Si les méthodes des surréalistes belges inspirent
désormais un sourire carnassier aux financiers de ce monde, leurs
propos embaumés suffisent a nous rappeler que si ’argent n’a pas
d’odeur, il fait puer tout le reste.

«Un homme qui ne compose pas ne peut s’attendre qu'a des

injures. Mais T'autre choix est simple : la rééducation politique.
Lame qu’il faut, dans le corps qu’il faut, dans la langue qu’il
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faut. »*” Des 1920, Paul Nougé avait choisi : ce serait I’état de guer-
re permanent avec la société bourgeoise et son emprise, celle du
langage tentaculaire. Francis Ponge qui fut I’'un de ses rares amis le
considérait non seulement comme « la téte la plus forte, longtemps
couplée avec René Magritte, du surréalisme en Belgique », mais
également comme « une des tétes les plus fortes de ce temps ».
L’homme qui durant toute sa vie a fait exploser des orages en a
certes payé le prix. Laissant successivement pour compte tous ceux
qui, & ses yeux, se sont compromis avec la démocratie bourgeoise,
dont André Breton et René Magritte, Paul Nougé meurt esseulé en
1968. 1l finit sa vie comme il aura mené son combat : dans "'ombre
qui fut son quartier général. Si pour les surréalistes dont il était, la
poésie culmine dans le silence, alors franchir le seuil de I'ineffable
est nécessairement un adieu au monde. Peut-on seulement espérer
une émancipation réelle ? Méme la folie n’émancipe pas du lien
social : elle en creuse davantage la souffrance. Marthe Beauvoisin,
qui fut sa premiere femme, I’avait un jour définitivement choisie et
Nougé dut la faire interner. Il lui écrira un des textes poétiques les
plus fulgurants que les lettres belges aient jamais compté. Quant a
lui, plus que jamais entété, il finira par noyer dans I’alcool ce réel
indicible sur lequel la terrifiante volonté de maitrise qui I'habitait
n’a jamais eu le dernier mot. Car le dernier mot n’est pas dans les
mains de ’lhomme. La vie est une phrase interrompue. Comme
Pécrivait Marcel Havrenne, un autre de ces fous littéraires passés a
la trappe de Thistoire des Lettres belges, membre de ce groupe
Cobra qui sut rallumer la flamme sous les cendres du surréalisme :
« Comme toujours, le principal reste a dire. D’autres viendront
stirement, qui ne le diront pas non plus. »*

Paul Nougé a toujours tenu en pietre estime cette littérature

dont se gargarisait déja la bourgeoisie de son temps. Fidele a ce
qui le hantait, il aura poussé I’acte surréaliste a son ultime visée :
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«la ruine de la littérature et la néantisation de son ceuvre per-
sonnelle », écrit son second et dernier éditeur *, qui rappelle que
seule ’amitié ou I'urgence politique de I’acte & poser pouvait lui
arracher un écrit, le plus souvent & destination de I'une ou 'autre
publication confidentielle. Comme au bas de sa Correspondance
avec Louis Aragon en 1926, Paul Nougé s’est écrit entre paren-
theses. Car la signature personnelle est encore une cicatrice dans
le tissu vivant du livre : une plaie fermée, mais une plaie quand
méme. Un reste de quelque chose, comme le nombril : le vestige
indécent d’une origine obscure. I’homme qui avait renié ’apparte-
nance 2 sa classe sociale n’a peut-étre pu s’en accommoder. Si
cette ceuvre iconoclaste a finalement été sauvée du néant auquel
entendait la restituer son auteur, c’est grace a ’amitié vigilante de
Marcel Marien, qui publia a titre confidentiel, en 1956, ses écrits
théoriques, rassemblés pour l'occasion sous le titre significatif
Histoire de ne pas rire. En 1967 seulement sera publié 'ensemble
de son ceuvre poétique, sous le titre Lexpérience continue. Paul
Nougé survécut un an a cette publication.

Imprégnés de la rigueur d’esprit de leur chef de file, les surréa-
listes bruxellois se sont attachés de fagon singuliere a cette der-
niere et véritable tiche de 'esprit qu’est 'amplification de ligno-
ré. Ils ont cherché a creuser ’écart entre le sens et la vie dans tous
les domaines ot la possibilité d’un certain détachement représen-
tait une issue possible dans la vie impossible a assumer.
Emprisonnés, ils ont sans cesse interrogé 'emprise : la fascination
qu’exerce le langage sur l'esprit, la peinture sur I’eeil, la musique
sur loreille, le corps nu de l'autre sur le sentiment, le passé sur
la mort. Jusqu’a cette fascination que la langue réduite au silen-
ce exerce sur la littérature et que la littérature exerce en retour
sur ses lecteurs, comme en témoigne ce culte de ’écrivain et le
retour de flamme dont il s’accompagne le plus souvent, quand
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celui qui en est objet se prend a jouir du malentendu qui entou-
re son nom. C’est ce qu’évoque, dans l'exacte nuance du dérisoire,
le cadeau que Paul Nougé fit & André Gide en mai 1928, alors que
ce dernier était fété par ses admirateurs en Belgique : il lui offre
une sangsue dans un bocal, avec des conseils minutieux sur la
meilleure facon de la nourrir et de ’apprivoiser. Le plus littéraire
n’est pas toujours celui qu’on pense... et Paul Nougé, lui, est une
figure extréme de cet écart avec le groupe qui seul permet a la
violence contenue dans le langage de ressurgir sur le chemin
désertique de I’écriture, en irriguant & nouveau la vie qui coule
dans le corps de ’homme littéral : ce letiré curieux qui ne cesse
d’écrire ou de lire pour déposséder le langage de la crédulité a
laquelle il nous voue.

Je reviens a nos moutons et a la fosse commune a laquelle
quelques lions ont cru pouvoir échapper. Des son avénement en
France dans les années vingt, le surréalisme rassemblait
quelques individus autour d’une croyance qui posait fermement
« la résolution future, en une sorte de réalité absolue, de surréa-
lité, de ces deux états en apparence si contradictoires que sont le
réve et la réalité », pour reprendre les mots qu’André Breton écrit
dans le premier Manifeste du surréalisme en 1924. En 1926, Paul
Nougé n’ignorait déja plus que derriere ce mur cimenté par le lan-
gage de la classe dominante qu’ils s’étaient donné pour mission
d’abattre, les surréalistes allaient « découvrir d’autres murailles
dont ils ignoraient la texture et la résistance », et qu’il leur fau-
drait « & nouveau inventer quelque chose ». Dans les années qua-
rante, cette bande d’iconoclastes n’en démord pas : dans effer-
vescence qui accompagne leurs expérimentations, I'objet absolu
de leur quéte continue de hanter leurs propos. Lors d’une confé-
rence qu’il donne au Musée Royal des Beaux-Arts d’Anvers en
novembre 1938, intitulée La ligne de vie, c’est un René Magritte
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enthousiaste et volubile qui affirme devant cinq cents personnes
incrédules que « le surréalisme revendique pour la vie éveillée
une liberté semblable a celle que nous avons en révant ». « Je
cherche une pensée aussi impliquée dans le penseur que le réve
peut I'étre dans le dormeur », murmure en écho, quelque cin-
quante ans plus tard, Pascal Quignard®. Pour Magritte, il s’agit
alors de faire en sorte que «la faculté de ne regarder que les
objets que nous choisissons de voir devienne la faculté de décou-
vrir immédiatement les objets de nos désirs ». Sous la force sédui-
sante de la visée poétique, c’est un réve vieux comme le monde
que l'on retrouve : celui de se passer du monde du langage. Plus
de vingt ans plus tard, apres les déchirements qui firent éclater
dans la haine le noyau bruxellois, dont il ne reste bientot plus que
quelques électrons libres qui iront s’essoufflant, René Magritte,
esseulé dans I’adulation que lui voue le grand public, répétera a
qui veut I'entendre qu’il «ignore la véritable raison quil a de
peindre comme il ignore les raisons qu’il a de vivre et de mou-
rir ». Et sur le tard, alors qu’il est parvenu au sommet de la célé-
brité qu’il connaitra de son vivant et qu’il ne se défend plus du
malentendu qui entoure son nom, mais qu’on le trouve encore et
toujours a ses pinceaux, dans un coin du salon bourgeois de sa
maison de la rue des Mimosas a Schaerbeek, il ne cessera de
revenir & I'interrogation poétique qui avait signé son adieu a l'es-
thétique en 1930, quand un tableau de Chirico lui avait soudain
donné la clé imagée de I’acces au mystere du monde. Passé le
tumulte de 'entre-deux-guerres, ’horreur de la seconde guerre
mondiale, les vivants qui s’écartent et les morts qui se comptent,
René Magritte vieillissant remonte ainsi, solitaire et silencieux, &
la source qui un jour I’a fait peintre. Et ce faisant, 'homme
remonte & la source qui 1’a violemment jeté sur la rive de ce
monde : dans le silence a peine troublé par le frottement des pin-
ceaux sur la toile, il renoue un 2 un les faisceaux de la fascination
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de I'image manquante qui est a la source des quelque deux mille
tableaux qui furent pensés par le plus grand inventeur d’images
du vingtieme siecle. Car en 1965 comme en 1930, Iagitation
publique en moins, c¢’est toujours de la méme guerre dont il s’agit
pour lui : celle que « livre notre esprit qui cherche a voir ce que
nous ne pouvons pas voir », pour reprendre les propos qu’il for-
mula dans un entretien avec un journaliste ou quelque critique
d’art ébaudi. Cette image manquante, Pascal Quignard nous en
livre I’énigme en ces termes :

« Nous transportons avec nous le trouble de notre
conception. Il n'est point d’image qui nous choque
qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent (...)
Nous sommes venus d’une scéne ot nous n’étions pas.
L'homme est celui a qui une image manque. Qu’il
Sferme les yeux et qu’il réve dans la nuit, qu’il les ouvre
et qu’il observe attentivement les choses réelles dans la
clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute
et s’égare, qu’il porte les yeux sur le livre qu’il tient
entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie le dérou-
lement d’un film, qu’il se laisse absorber dans la
contemplation d’une peinture, [’homme est un regard
désirant qui cherche toujours une autre image derrié-
re tout ce qu’il voit. » "

Dans le bruit de fond permanent qui entoure désormais son
ceuvre, René Magritte retourne donc inexorablement a cette pre-
miére vision « qui permet au spectateur de retrouver son isole-
ment et d’entendre le silence du monde », comme il I'avait écrit
dans les années trente. Le temps subitement décrit la figure d’un
cercle : toute la vie du peintre se précipite vers ce qu’il a écrit. Et
dans une interview qu’il accorde peu avant de mourir en 1966,
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c’est un homme fatigué, tassé et ridé comme une veille pomme qui
retrouve ’humilité du peintre et du penseur en affirmant « qu’il
lui aurait fallu garder le silence pour étre tout a fait sincere ».

Resserrons le propos. Pour lutter contre 'emprise du langage de
la société bourgeoise, les surréalistes avaient inventé un autre
langage. Mais ni ce langage nouveau, ni la foi placée dans I'expé-
rimentation, ni la commune rigueur d’esprit qu’ils ont mise au ser-
vice de la libération de la conscience, ni I'incroyable énergie vita-
le que dégorgeaient leurs machinations plastiques n’ont su empé-
cher ces étres particulierement lucides de leur déchirement inté-
rieur de se déchirer a I'extérieur. Le ver était dans le fruit, comme
toujours : comme le réel est tapi dans I'image, le sexe enfoui dans
le langage, le langage imprimé dans le corps, le passé enfoui dans
le présent. Et c’est dans un silence et un isolement effrayant que
prit fin, historiquement, pour chacun de ses plus féroces repré-
sentants, I'aventure du groupe surréaliste bruxellois. A peu pres
tous auront payé le prix de cet effort poétique bouleversant qui les
aura maintenus en vie, non sans effroi, dans une époque particu-
lierement sombre de notre Histoire. Un effort qui semble avoir
peu a peu grignoté la vie de chacun d’entre eux, les emportant un
a un prématurément dans la mort. A vrai dire, il n’y eut pas a pro-
prement parler d’entre-deux-guerres pour les surréalistes belges.
Ce fut une guerre permanente pour Les compagnons de la peur,
pour reprendre le titre d’un tableau que Magritte avait lui-méme
emprunté a I'un des nombreux romans policiers qui garnissaient
les rayonnages de sa bibliotheque, a coté des ceuvres poétiques de
Mallarmé et des Aventures de Fantémas, le Saint Patron des sur-
réalistes. Cette histoire en évoque une autre : & un ethnographe
qui leur avait demandé ce qu’ils faisaient de leurs jours, des
Inuits avaient répondu comme un seul homme : nous avons peur.
La plupart des surréalistes bruxellois sont sans doute morts
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d’épuisement. Il nous reste les ceuvres, qui perpétuent cette vie
qu’ils ont dépensée sans compter. D’autres s’occupent aujourd’hui
de compter les zéros que certaines d’entre elles additionnent sur
le marché de lart. Les veuves sont faites pour étre courtisées.
Certains I’ont compris, qui font désormais ruisseler I'argent frais
dans la plus stricte légalité. Si la modernité est une médaille de
guerre, elle comporte un revers : la joyeuse nuit de noces entre
I’horreur économique et la vie culturelle.

En 1941, dans le temps qu’il prend pour récapituler I'état de la
question surréaliste, Paul Nougé conclut en s’interrogeant :

« Un mystere subsiste, le sentiment de quelque ressort
caché. Quel était donc le secret des surréalistes ? L'on
ne peut que suggérer ici qu’ils ont ressenti plus que
tout autre le terrible déchirement intérieur qui carac-
térisera sans doute pour Uavenir ces étres dont nous
sommes tous. Il semble que, loin de s’y abandonner,
ils n'ont cessé de vouloir surmonter cet état misérable
et resplendissant et, a la limite, a ’horizon, ils ont
obstinément projeté la réconciliation de I’homme avec
lui-méme. L'on peut peut-étre ajouter a ce sentiment
un axiome auquel ils n’ont jamais renoncé : le tout
est toujours possible. » *

I1'y a de I'orage dans I’ere. Si Magritte a toujours envoyé la psy-
chanalyse au diable, Nougé et Breton avaient lu Freud. Ils sem-
blent avoir tous les deux trouvé dans son ceuvre un peu de cette
lumiere crue propice a éclairer leurs pas en ces temps de
pénombre. Mais le premier ne s’y est pas laissé aveugler comme
le second, qui s’est acharné a puiser dans 1’ceuvre du maitre vien-
nois des recettes susceptibles d’appliquer la psychanalyse a des
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fins poétiques. Je veux conclure ici mon commentaire de cette
attitude de Uesprit que fut essentiellement le surréalisme en
tachant précisément de jeter un pont avec cette autre révolution
de la pensée qui fut inaugurée par Freud et longuement revisitée
par Lacan, & I'heure ot le mouvement surréaliste commengait, lui,
a s’essouffler. Un trésor immédiatement incommunicable : on peut
repriser la formule et, sans trop de contorsions, la faire enfiler a
I'Inconscient. Et dans ce désordre d’idées, on peut encore penser
que celui qui se présentait comme le commentateur de Freud
aura, lui, contribué a inventer une autre fagcon de voir ce qui
désormais nous regarde, en creusant davantage encore cette
breche entre le sens et la vie qui fut si violemment exhumée par
les machinations surréalistes. Mais il aura jeté d’autres planches
sur ’abtme, lancé un autre filet sur la prise : en reprenant sur le
fil du désir et par le filet du langage cette infime possibilité d’un
certain détachement a laquelle on peut seulement prétendre
quand on se prend a parler de liberté, comme I’avaient éprouvé
les surréalistes a travers leurs objets bouleversants. En faisant du
langage T'objet et l'instrument fouisseur de son investigation
déliante, la psychanalyse revisitée par Lacan a su battre le fer
quand il était chaud, en reconnaissant par ailleurs la dette qu’el-
le avait contractée a ’égard des différents courants de pensées
qui avaient favorisé ce nouveau souffle déficeleur, dont le surréa-
lisme ne fut pas le moindre. Lacan n’aurait sans doute pas écarté
I'idée énoncée par Breton selon laquelle « le langage a été donné
a ’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste ». Mais du lan-
gage, la psychanalyse a fait un lieu de travail : de la parole, elle a
fait un lieu d’expression du désir et du silence un lieu d’interro-
gation du réel. Si la littérature est la mise au silence du langage et
son sujet ce que le langage oral ne peut dire, on peut tisser
d’autres liens et raviver ’énigme, en considérant, avec la psycha-
nalyse, qu’écrire c’est tenter de savoir ce qui s’écrirait, si ¢a s’écri-
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vait. En prenant solidement appui sur la linguistique et en tra-
vaillant a structurer les rapports entre les mots et la Chose, le sens
et les sons, le sujet et son énonciation, Lacan a véritablement
asséché le langage signifiant commun, davantage encore que
n’avait pu le faire & sa maniere Paul Nougé, finalement acculé
entre le mur et ’épée, dans cette impasse de la fascination poé-
tique que la visée ultime du surréalisme n’a pas manqué d’exer-
cer sur son esprit : le fameux tout est toujours possible. En fouillant
autrement I’écart entre le sens et la vie, les tenants de la psycha-
nalyse ont certes maintenu la breche ouverte. Mais ils ont surtout
élargi I'abime entrevu par les surréalistes entre le réve et la réa-
lité et anéanti toute possibilité de réconciliation entre les deux
poles, telle que ceux-ci I'avaient projetée sur I’écran noir de leur
conscience, dans cette exaltation propre 2 la création poétique.
Car il y a désormais un impossible a supporter, que cet aveugle-
ment provoqué par la croyance en la réconciliation de ’lhomme
avec lui-méme n’a sans doute pas su faire admettre par le maitre
du culte que fut Paul Nougé. C’était probablement le dernier
mirage a dégonfler, la derniere image a dénuder, I’'ultime point de
butée de cette fabuleuse aventure de 'esprit. Car le dernier mur
abattu par le surréalisme ne découvre en fait quune forteresse
vide, qui laisse & nu ce « misérable déchirement intérieur qui
caractérisera sans doute pour I’avenir ces étres dont nous sommes
tous », comme I’avait prophétisé en tremblant cet homme singu-
lier.

Désormais c’est plus qu’impossible, c’est difficile, comme I’écrira
Louis Scutenaire, une autre figure marquante de ce mouvement
terriblement belge que, pour la commodité des conversations, on
a appelé le mouvement surréaliste. Un mouvement dont le méme
Scutenaire résumera, dans 'un de ses aphorismes percutants, le
résultat final de I’entreprise de démolition-reconstruction dont
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ces iconoclastes furent les maitres-d’ceuvre dans ’entre-deux-

guerres :

« Nous avons aboli Dieu, démasqué la morale, blan-
chi la magie, rassis la Raison sur son trone de mythe.
Ne vous en autorisez pourtant point pour vous condui-
re comme des salauds car, en enlevant ces repeints,
nous avons peut-étre mis au jour un fonds plus répres-

sif encore. »
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ANNEXE






L ENFANT DU CRAPAUD

C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts a
cent familles ravagées par la gréve qui s’éternisait. Depuis vingt-sept
jours, le Crapaud chomait; on mangeait les derniers pains et les der-
niéres petotes; et tout seul, 1a-haut, sur sa butte — avec sa cheminée sans
fumée, ses hautes fenétres mornes, 1’énorme silence de ses entrailles —
le charbonnage avait I'air d’un supplicié par dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusqu’a midi, les hommes & croupettes sur les seuils, pares-
saient, veules et stupides. De porte a porte, quelquefois un mot volait,
bref, toujours le méme, et qui s’écrasait dans des jurons : “Faudra donc
crever!” Et on était décidé, on ne cederait pas, on irait jusqu’au bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de miseres, avec leurs ans debout
derriere eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient d’autres greves
sans nombre, et qui toujours, aprés des famines, s’étaient achevées dans
lacceptation résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se ten-
daient : « — Bon, que vos étes les vi! N6 sommes d’eun aute bois. Il
s’fait temps que la justice soit pou’tos ! ».

Ensuite, 'aprés-midi semblait ne devoir jamais finir. Par bandes, le
coron, hommes et femmes, gagnait le village : comme des sauterelles, on
s’abattait sur les cultures; on fouillait le sol, on extirpait la plante des
pommes de terre, déja pourrisante sous le jet des tiges vertes. Et
ensemble, en des salles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs
des bois, — les meres heurtant leurs ventres o, comme le germe en la
terre, fructifiait de 'humanité, les males aboyant leurs coléres vers les
sourds horizons, caducs, fourbus, squalides, — on s’annuitait en des mee-
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tings pour s’exhorter & la résistance. Tout le pays, a cinq lieues, tenait la
gréve, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et dans les corons
chaque logis gardait sa peine, fermé a celle des autres, tous unis seule-
ment dans un noir entétement & mourir, s’il fallait mourir. Et, des gens,
la crampe au ventre, avec des affres, sous les plombs solaires s’affa-
laient, qu’on regardait tomber et qu’on ne secourait pas.

Les jours venant apres les jours, il arriva qu’on ne sut bientot plus
comment prolonger la greve. — « Cor si ¢’était qu’on aurait un chef
pou’nd méner et leur zy dire ¢’qu’on voudrait, » déchantaient-ils.

Mais livrés & eux-mémes, ’abattement les vidait. Dix gars, parmi les
plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme ils pillaient la
maison d’un porion. La maison, ensuite, la nuit suivante, s’éventrait, fra-
cassée par la dynamite, et deux charbonniers encore, sur la dénoncia-
tion du porion, étaient enmenés par les bonnets a poils. C’était la force
vive du coron qui disparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune,
gueularde et débraillée qui, sur la chaussée tenait un cabaret — Au
Violon — et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé
de misere et d’opprobre, peut-étre on se fit rendu. Déchevelée, rogue,
hognante, ses machoires toujours choquées dans les huées a 'adresse
des patrons, les prunelles félines et dardées sous un front cruel, elle
couraillait au long des portes, ameutant les femmes, préhendant les
maris, et, quand la maréchaussée caracolait aux alentours, lui bavant ses
outrages, les poings dressés, son maigre torse en avant, toute secouée de
vieille haine contre ces soutiens de I'autorité. Une hérédité de plebes
opprimées, — races sur races infiniment gueuses et misérables, en ce
paquet de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait et s’exaspérait. Elle
incarnait la revanche des siens martyrisés en d’obscurs supplices, tou-
jours plus loin, jusque dans les temps.

Jetée toute gamine a la fosse, elle y avait poussé, comme une véné-
neuse fleur de nuit, a travers le vice et la souillure, — lachée a son ins-
tinct, mariée & d’inconnues cohues dont elle rapportait au jour, sur ses
dents de jeune louve, les noirs baisers voraces. Et enfin, un vieil homme,
un mineur loti d’un exigu patrimoine — mordu d’un sénile prurit pour ses
perversités de gouge hilare — I'avait intronisée conjugalement dans sa
chevance. Mais I'ennui de la condition initiale ensuite la conquérait au
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gotit des drilles fuligineux et velus — ses males de petite garce lascive, —
et pour les avoir plus pres, la maison s’était changée en un débit de biere
et de schnick, avec un comptoir derriere lequel, linguarde et virulente,
elle vitupérait contre les riches, les maitres du pays,toute la sacrée
engeance qui leur buvait le sang et les moélles et les revomissait en bel
or sonnant d’escarcelle. D’ailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et
actif, avait été promptement nettoyé; un faraud copieux n’avait pas fait
plus long feu; et c’avait été apres, en ce lit encore tiede du gigottement
des autres, un quinquagénaire d’un coron voisin, bon bouleux gagnant
les fortes journées. Celui-ci, & son tour, avait subi I’assaut démolisseur
des fornications; ses fibres s’étaient raccornies aux fringales de ’aduste
commere. Courbaturé, erréné, les jarrets fauchés, les méninges en
bouillie, brusquement il avait été congédié du charbonnage, perdant ses
droits a la pension, et, du méme coup, le bénéfice des retenues raclées
sur son salaire de quarante ans de peines en fosse. Et une double cole-
re, depuis, grondait chez la femelle dé¢ue de son désir opinidtre d’une
postérité et leurrée dans 1’espoir d’un gain légitimement assigné a leur
déclin. Rien n’avait prévalu contre la stérilité de son flanc; elle était res-
tée brehaigne, haletant en vain, en ses rages de gésine, apres ce fruit
qu’elle et gorgé d’'un lait acide et révolté. 1l edt grandi, elle lui et
transfusé ses rancoeurs; les autres, ces pétiras voués a d’immuables
esclavages, eussent obéi en lui le chef — apres lequel se lamentait leur
veule esseulement.

Au Crapaud, on I’appelait la Veuve et ce sobriquet de deuil, mettant
autour d’elle comme le froid des cimetiéres, dénongait I'inutile labeur
charnel, les carnages d’hommes fondus a son creuset, le mal de son
ventre aride, dévolu a d’irrémissibles veuvages.

Pendant toute la greve, elle avait été ’ame damnée de la résistance,
offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchant les estomacs
défaillants de son pain, vidant ses futailles dans les gosiers altérés, de
ses quatre sous amassés en de longues lésines, faisant la charité aux
claque-dents misérant dans les burons. Aprés tant d’humiliantes
défaites, qui toujours ramenaient les vaincus aux genoux des vain-
queurs, il fallait leur montrer, cette fois, de quel gres on était fait.
— « La fosse, hurlait-elle, ¢’est & ceusse qui souquent dedans; nos peres
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y sont morts; é nous mange nos hommes et nos éfants; c’est qu’justice
qué soit & no aprés avoir été a eusse. Et qu’i crévent tertous donc a
leu’tour, ces Jean foutres ! »

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs torves
regards dissimulés en leurs faces ol les machoires, tiraillées par la fami-
ne, machinalement remuaient. Et soudain la nouvelle se répandit que
des villages avaient repris le travail; cinq ou six seulement s’acharnaient
encore. Ce fut, chez ces pauvres diables, comme I'imminent soulage-
ment de la délivrance, une joie sournoise de basse soumission enfin jus-
tifiée par la lacheté des compagnons. — « Les vi i z’avaient raison. On
voudrait qu’on ne pourrait pon. EI’lbon Dieu est de leur costé. » — Mais
la Veuve menacait de tout casser dans les ménages s’ils cédaient. Tapant
ses plates mamelles de ses paumes ravinées, elle criait qu’elle avait plus
de coeur la-dessous que tous ceux du coron, qu’elle se laisserait planter
des baionnettes en chaque trou de sa peau plutot que de subir la loi de
ces sales bougres. Ils hochaient la téte. Non, ¢a ne pouvait pas durer
plus longtemps. A quoi bon, d’ailleurs, puisqu’un chef leur manquait?
Toujours cette absence d’une volonté qui pit suppléer a la leur les rame-
nait a la dure nécessité finale.

— Ah ! le chef ! — et sa main tourmentait son ventre — je 1’sen ben
1, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir ! »

La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes, tout a
coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et que la jalouse
tendresse pour leurs portées douloureuses jusque-la avaient rendues
intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant échouer toute vaillance, ne
pensa plus qu’a gagner des jours, des heures; elle les suppliait, se tor-
dait les bras, arrachait ses cheveux. Un entétement héroique et animal
la figeait en cette unique certitude que les patrons la-bas allaient enfin
se soumettre. Ses imprécations contre les losses et les coions — « tas de
vendus qu’étes seulement bons qu’a leur lécher les bottes » — pendant
deux jours encore opérerent le miracle de les retenir. Mais le matin du
troisieme, comme elle invectivait sur le chemin deux charbonniers qui,
résolument, leurs outils a I’épaule, partaient requérir de ’ouvrage, un cri
monta : — « Tais ta gueule, garce ed’'malheur! C’est t’faute si on est ter-
tous 1a a crever. C’est-i” qu’t’as des liards pour nous amuser, dis ? »
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Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opiniatres
sourcils.

— Des liards, rebéqua-t-elle, pour siir que j’en ai pon ! Ousque j’les
cacherais, mes liards, Mais to d’'méme, j’a queuqu’chose qui vaut ben ¢a.
Choutez. Vos étes tos comme mes hommes et vos éfants sont comme mes
éfants. Quoiqu’i vo faut ? Un chef, un gars ed’vot’sang et qu’aurait du
poil aux dents? C’est-y ¢a, voyons ? Ben, v’la. On vous I’boutera, com-
pagnons. V’nez tos Au Violon, tos, tos, les d’jeunes et les vis. La table
sera mise pou’ to 'monde. On fera I'ducasse a s’péter les boyaux. C’est
moi qué vo I'dis.

En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entreprise avait
germé, au prix de laquelle un jour encore serait acquis a la révolte du
coron et qui peut-étre, des tendresses aboutées de ces désespérés, allait
faire jaillir du méme coup, avec ’humaine semence enfin féconde, le
vengeur trempé de fiel et de colere qu’ils appelaient. Il y eut une hési-
tation; la masse oscillait sans comprendre, subissant toutefois le magné-
tisme de ses furieuses et énigmatiques prunelles, grisée a son rire de
ribaude qui, d’'une oreille a I'autre, lui fendait ses joues pileuses et mas-
culines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un moment, le besoin
d’une ribote, quelle quelle fit, en leur croupissement de détresse, les
langa a ses talons, tandis que marchant a grands pas devant eux, les bras
gesticulant par dessus sa téte, elle fendait la rue, tragique, forcenée, en
un vent de démence .

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de peur qu’il en
manqut, et quand ils furent entrés, tumultueux et mornes, elle se pen-
cha encore, cria apres les deux charbonniers qui, les bras mous, leurs
outils reposés a terre, discutaient s’ils suivraient les compagnons ou s’ils
s’en retourneraient a la bure. A leur tour, ils arriverent. Elle serra le
volet, mit le verrou et, leur vidant les poivres et les lies de quelques
fonds de bouteilles restées sur la planche :

— Vos étes tos des vaurins, d’ la canaille, d’la chair a engraisser I’pa-
tron. Moi, j’suis qu’une p... V’1a ma peau. Mangez d’sus le pain du plai-
sir. J’en ai pon d’aut’ a vo donner. J’v6 ’donne ed’bon coeur. Et s’i vient,
el fieu qu’ont pas seulement su m’donner mes trois maris, — ¢’sera I’éfant
de la greve, on en fera I'chef du Crapaud!
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Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants.

Devant I’extraordinaire offrande, une stupeur les maétait, hébétés,
regardant toujours, dans la pénombre de la chambre close, sous le mince
filet de soleil poudroyant par la fissure du contrevent, ce grand corps
brun, écartelé en I’attente du stupre consenti. Puis, une & une, les faces
ardoyerent; du sang leur gicla la congestion aux paupieres; leurs mains
— devant ’obscéne vision — étaient secouées d’un tremblement. Et tout
a coup, un petit étre chafouin et bancal, au front de bouc, lui bondit a la
ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la bestiale et ano-
nyme ruée d’une foule en qui la virilité réveillée cinglait les phosphores.
Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées par dessus les
osseuses maigreurs du torse, — son flanc de seche cavale, et noir comme
la bure, fumant sous de bouillantes et torentielles seves, — elle ralait sa
peine et son espérance — I’éfant! I’éfant — maternelle et cynique, victime
expiatoire qui sur 'immonde autel combugé par le flux des races, volon-
tairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des las-de-vivre.

Enfin il n’en restait plus qu’un, un pauvre invalide de la fosse, une
pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et toute délabrée, pan-
telant sous le faix d’un demi-siécle de hontes bues :

— Et toi? interpella la sinistre Veuve.

Alors, gravement, comme on accede & une communion pie :

— Ben! si c’est pou I'chef, j’veux ben.

Le Crapaud choma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER
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