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Collectionner : un verbe labile ?

Je remercie tout d’abord Patrice Neirinck et Angel Enciso de leur invitation a venir débattre avec
vous de la notion de collection. Je vais patler a partir de ma pratique d’écriture : il se fait que j’ai
beaucoup été amené, ces dernieres années, a la demande de collectionneurs, de maisons de vente
ou de centres d’art a écrire sur des collections — trés différentes, en 'occurrence : une collection
d’antiquités, une collection d’art contemporain et une collection d’art africain. J’ajouterai a cette
liste une collection un peu particuliere, celle de portraits d’écrivains du XIXeme aux yeux fermés,
dite collection Marbeuf, de Iartiste francais Alain Riviere, que j’ai éditée en livre, et dont je dirai un
mot car elle signe un autre rapport — plus immatériel, je dirais — a la « chose absente » qui est, il me

semble, au coeur de toute collection.

C’est donc au fil de ces travaux de commande que j’ai été amené a m’interroger sur la pratique du
collectionneur, sur 'obsession qui la fonde et la nourrit. Cest la raison pour laquelle je vous ai
préparé une sélection de textes, car c’est a partir de 'une ou 'autre de ces productions écrites que
je vais rassembler quelques idées et réflexions — il ne s’agissait pas de vous en imposer la lecture,
mais de mettre a votre disposition la matiere premiere ou puise et prend forme mon propos
d’aujourd’hui ; je vise donc surtout les textes de présentation des deux collections dont il est
question, celle d’art contemporain et celle d’art africain. Ces choses ont été écrites pour étre lues
plutot que dites, et puis surtout je suis convaincu que j’écris mieux — ou du moins autrement — que
je ne patle, tout simplement parce que I’écriture est mon medium, le support électif de mon désir
d’élaboration ; bref, j’espére que vous trouverez dans ces écrits de quoi nourrir le votre, sur le sujet

qui nous occupe.

Cette intervention est 'occasion de faire retour sur ma pratique professionnelle hybride, qui court
sur un fil tendu entre la lettre et 'image, comme j’ai coutume de le dire : je travaille en effet comme
éditeur d’art, comme écrivain — ou écrivant, a tout le moins — et comme commissaire d’expositions,
comme on dit laidement aujourd’hui — mais voila : mes lointaines études de droit et de criminologie
auront donc servi a quelque chose puisque je me retrouve aujourd’hui, de temps a autre, a porter
la casquette de commissaire dans ce monde tres policé — poli au sens de lissé — de lart
contemporain. Cela pour vous dire qu’éditer des images d’artistes, exposer des ceuvres d’art ou
écrire sur celles-ci participent en fait pour moi d’un seul et méme mouvement, déclinent une seule
et méme obsession de grande amplitude : ici comme la, il s’agit de saisir ce qui me saisit, en quelque
sorte. Si I'image contemporaine, au sens le plus large du terme, est la source d’une jouissance
esthétique, écrire sur ces images, c’est tenter de désidérer un peu la fascination dans laquelle 'image
me tient. Si je suis un grand regardenr d’images, je dirais que, plus encore, je m’efforce d’étre un
lectenr d’'images — un lecteur du monde ou des mondes qu’elles renferment. Car écrire sur des ceuvres
d’art m’a appris une chose, en particulier : il ne s’agit pas seulement de regarder les images, encore
faut-il apprendre a les lire. Pour rendre compte de ce qu’elles nous donnent a voir, et donc a penser,

il s’agit de leur répliquer sur la scéne du langage. C’est un peu mon credo : chaque image digne de
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ce nom attend sa réplique du coté de la littérature. C’est dire que tout fantasme, tout objet, toute
question ou toute réalité dont 'art s’empare m’intéresse pourvu que j’y trouve le renouvellement
d’une prise sur le monde qui passe par I’élaboration d’un texte, d’un discours. En ce sens, chaque
travail d’écriture est Poccasion de me frotter a 'opacité du monde, de reprendre le fil de mes
interrogations a son endroit et d’en poursuivre ma lecture — une lecture latérale, buissonniere : ce
n’est certainement pas une lecture savante, mais c’est en tout cas une lecture érivante que celle que

je pratique ainsi a travers le prisme déformant, le miroir trouble des ceuvres d’art.

Plus précisément, maintenant, les textes sélectionnés se rapportent a deux collections distinctes : la
collection d’art contemporain de Galila Hollander et la collection d’art africain d’Alexis Bonew,
décédé en 2013, dont j’ai été chargé d’écrire I’histoire dans un livre édité a 'occasion de sa vente,
en 2014, chez Sotheby’s a Paris. Vous trouverez donc dans ce document une présentation détaillée
de ces deux collections : [oir et savoir : de esprit de curiosité et de ses complicités contemporaines propose
une exégese de la collection d’art contemporain de Galila Hollander entrevue sous I'angle du
cabinet de curiosité ; I histoire de la collection d’art africain : portrait du jouenr en collectionnenr masqué est le
troisieme chapitre du livre consacré a lhistoire d’Alexis Bonew et raconte par le détail la
constitution de sa collection, dans les années 70, en recourant a la métaphore de la partie d’échecs.
Il m’a semblé intéressant de polariser ces deux collections en regard de cette interrogation sur le
ou les principes de la collection parce que tout les oppose, a priori : la passion qui les fonde, esprit
qui les anime, leur(s) objet(s) électif(s), leur mode de constitution, leur fonction aupres de leurs
maitres d’ceuvre. Et pourtant, une obsession de méme nature les hante, il me semble, toutes les
deux — une obsession propre au collectionneur d’objets, en somme, dont je tache d’esquisser les
contours dans les deux textes courts joints : Moi, Galila, collectionnense en cavale et De ['obsession du
collectionnenr — un texte que j’ai placé en milieu de document car il me semblait opportunément faire

le lien entre les deux univers tres différents que composent ces deux collections.

Alors, je ne sais pas s’il existe quelque chose comme des « principes de la collection », des principes
qui seraient communs a toutes les collections. Je ne m’y aventurerais pas : a chaque collection son
principe subjectif, je dirais plutot. Mais je soutiendrais volontiers qu’il y a, plutot que des principes,
des modalités communes, qui tiennent davantage a 'acte de collectionner qu’aux objets concernés
— comme dit le proverbe anglais : /a chasse est plus importante que le licvre. Collectionner, c’est d’abord
accumuler, amasser : toute collection est avant tout une accumulation, souvent compulsive et donc
intempestive ; c’est un mouvement qui hele sans cesse sa propre augmentation, un élan irrépressible
qui culmine dans la nécessité de s’approprier les objets convoités. C’est la répétition impérative de
'acte d’appropriation qui cause ’'accumulation qui est au principe de toute collection. Je crois que
a passion du nombre anime secrétement le collectionneur, le nombre en tant qu’il peut s’augmente

1 iond bre anim t t le collecti 1,1 br tant qu’il peut s’augmenter
al'infini — et donc en tant qu’il résiste a 'appropriation —il y a 1a une tension intéressante. A propos,
que ce cycle s’intitule les apories de la collection me semble particulierement juste car cela dit d’entrée
de jeu la tension qui est a 'ceuvre dans toute collection. Une aporie, littéralement, c’est une absence
de chemin ou de passage — donc une impasse. A tout le moins, I'aporie signe la présence d’'un
embarras, d’un paradoxe, d’une antinomie, voire d’une contradiction irréductible ou d’un probleme
logique insoluble. Une collection — tout comme une ceuvre d’art — est, je le pense, une sorte d’arene

ou se battent des forces contraires. Et si collectionner a a voir avec le nombre, on ne peut s’empécher
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de penser a Don Juan, qui serait peut-étre bien la figure emblématique du collectionneur — je pense
en particulier au Don Giovanni de Mozart qui, au cceur de la féte qu’il donne, s’écrie soudain : « Ma
liste doit augmenter ! Ma liste doit augmenter | » Ce n’est pas sans raison que le langage courant a
produit Pexpression « collectionner les femmes ». Mais revenons a nos collections d’art : la seule
accumulation d’objets, a vrai dire, ne suffit pas a faire collection : une collection ne se réduit pas a
une juxtaposition d’objets. Rassembler ne suffit pas ; encore faut-il assembler, agencer, relier. Et
c’est la que les choses se singularisent, se subjectivisent. « Ce ne sont pas les perles qui font le
collier, c’est le fil », écrivait Louis Scutenaire. C’est dire qu’aucune collection ne vaut principalement
par les objets qui la composent : c’est d’abord la singularité du geste qui (r)assemble des objets qui,
autrement, seraient restés a I’état dispersé dans le chaos ambiant du monde, qui fait la collection et
qui lui donne sa tonalité, sa singularité. On retrouve cette obsession de 'assemblage chez nombre
de collectionneurs d’art : obsession minutieuse, constante, un peu hasardeuse et interminable
d’une subjectivité qui s’exerce, dans linfinité des choses du monde, a assembler celles qui se
ressemblent, se distinguent, se concurrencent, se comparent, s’additionnent ou se soustraient ; et
ce pour révéler des trames sensibles, des zones de démarquage, des manieres de recoupement ou
de regroupement des ceuvres selon des affinités entre des idées, des objets, des formes, des

techniques, des registres ou des supports de la création.

De rassembler a assembler : c’est a une lettre pres que ¢a se joue, le phénomene de la collection. Ce
temps de P'assemblage permet aussi — dans le meilleur des cas — de suspendre le temps de
I'accumulation. C’est donc également un temps de ponctuation, qui permet de faire respirer la
longue phrase que forme, le plus souvent, une vie qui s’épuise a conjuguer le verbe collectionner. En
tout cas, il me semble qu’il faut quun temps d’invention s’ouvre au cceur de la répétition pour
ouvrir une accumulation d’objets a la dimension, proprement subjective, de la collection. Il y a un
pas a franchir et c’est plutdt un pas en arriere, sinon un pas de coté. On peut ajouter que, le plus
souvent, c’est la contrainte bien réelle de 'espace, nécessairement fini, qui pousse le collectionneur
a se poser la question de 'assemblage, de la présentation, de I'exposition de ses ceuvres. Comment
conjuguer profusion et singularité des ceuvres ? Si 'accumulation d’objets est au principe de toute
collection, la question de leur présentation se pose nécessairement a un moment donné, ne fut-ce
que par manque de place : le réel est 1a comme point de butée a un désir insatiable. Pour peu que
le collectionneur assume son addiction et le choix auquel elle le contraint chaque jour davantage —
a savoir ne pas cesser de nourrir sa faim, sans jamais 'exaucer — la raison du réel peut donc venir

tempérer la force d’entropie de toute collection.

En vous disant cela, je pense en particulier a la collection d’art contemporain de Galila Hollander.
Car elle ouvrira, dans les années qui viennent, un espace en face du Wiels, dans un batiment industriel
qu'elle est occupée a rénover et que vous connaissez peut-¢tre — il a longtemps abrité I'association
d’art contemporain Komplot. Cet espace sera destiné a accueillir sa collection ou une partie de celle-ci,
du moins — I'idée est notamment de faire tourner les ceuvres, notamment par la mise a disposition d’un
plateau a de jeunes curateurs, qui seront invités a y monter des expositions thématiques temporaires, en
puisant dans cette collection faramineuse qui compte un grand nombre de picces, en augmentation
constante depuis dix ans. C’est dire la boulimie d’acquisition de cette collectionneuse depuis la

naissance de sa passion pour l'art contemporain, découvert de facon tout a fait fortuite.
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Et c’est un second point qu’il m’intéresse de soulever : si au principe de cette collection, on trouve
une passion qui ne s’est jamais démentie depuis dix ans, ce qui caractérise d’abord cette passion,
Cest quelle accidentelle. En effet, si on remonte a la source, 'acte déclencheur de sa collection est
un pur malentendu: en 2005, alors qu’elle tache, a New-York, de passer le cap du premier
anniversaire de la mort de son mari, décédé inopinément a 65 ans — et grand collectionneur
d’antiquités de son vivant — elle tombe par hasard sur une publicité pour I’ Amzory show. Accoutumée
de manifestations d’art ancien, elle s’y rend en pensant trouver une collection d’armures, mais elle
tombe donc sur la plus grande foire d’art contemporain de New-York. Elle n’y connait rien et n’y
comprend rien, mais c’est la qu’elle a son premier coup de foudre : elle achete sa premiere ceuvre
dans la foulée et ressort de I’ Armory Show avec, sous le bras, le dessin d’un artiste qu’elle ne connait
absolument pas mais ou se trouve écrit 14000 fois le mot WHY ? — ce qui entre en résonance avec
son état psychologique du moment, dira-t-elle. Une passion accidentelle, donc, et c’est précisément
ce qu’en dit, dans son dernier roman, La bibliotheque de Hans Reiter, Jean-Yves Jouannais (qui est

aussi 'inventeur de la figure de Félicien Marbceuf, sur la collection duquel je reviendrai) — je le cite :

« Les passions constituent, dans la vie des hommes, les phénomenes les moins concertés, le plus
généralement tributaires d accidents et de quiproguos. Nous les rencontrons en trébuchant hors du
périmetre de nos habitudes, et nous nous attachons a elles parce qu elles nous chantent dans des dialectes
de sirenes. Elles ne nous ressemblent pas, disent peu de nos personnes. Notre portrait le plus fidele,
pour sa part, se trame au caur de ['écosystéme de nos goiits et de nos connaissances, sur 'échevean sans

surprises de notre génome et de notre milieu. »

11 s’agit donc bien d’un rapt, dans cet épisode de I Armory Show. « Ce qui m’intéresse n’est pas ce qui
m’importe », écrivait Paul Valéry. Jouannais radicalise d’ailleurs la formule, dans un entretien avec
Bernard Blistene, paru dans Ar# Press en avril 2014 : « ce qui nous intéresse n’est jamais important ».
En d’autres termes, les choses importantes ne sont jamais celles auxquelles on fait mine de
s'intéresser : elles sont plutot celles qui nous arrivent involontairement et nous ravissent corps et

ame. Ce qui nous importe est ce qui nous emporte.

Si cette passion de Galila Hollander pour l'art contemporain reste encore aujourd’hui incertaine de
sa cause, elle I'est moins de ses objets : je pourrais dire que le dénominateur commun de cette
collection, c’est 'objet incongru, facétieux, paradoxal, provocateur : Pceuvre qui provoque leffet
de surprise par le détournement du langage des objets (ou des objets du langage) qu’elle opére sous
nos yeux. C’est donc I'objet qui amuse 'ceil et Pesprit, selon son degré de singularité et, plus encore,
I'ceuvre qui arrache I'objet a son cadre de référence ordinaire et a sa signification banale pour le
réinjecter bizarrement dans le réel — comme un moyen polémique de mettre en crise la réalité, a la
facon des surréalistes. C’est une passion dont on peut encore dire quelle est irraisonnée et
irraisonnable — et donc forcément dévorante : elle n’en a jamais assez — son oeil en redemande sans
cesse | Pour la spécifier davantage, je dirais d’ailleurs que c’est 'unique passion de voir qui guide Galila
Hollander dans ses choix : c’est la seule force d’attraction exercée par certains ceuvres d’art sur sa
sensibilité esthétique — celles qui la font vibrer 1a ou elle ne s’y attend pas, qui la font soudain

changer d’espace mental, comme lors de cette premicre rencontre avec l'art contemporain a
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U Armory Show — plutdét qu'un choix libre et conscient qui est au principe du type d’objets qui
composent cette collection fantasque, organisée en différentes thématiques — dont I'ceil, la chaise,
e livre, Pceuf. A vrai dire, le seul choix libre et conscient dans cette aventure a été pour elle
le livre, Poeuf. A vrai dire, 1 1 choix libre et ient d tt tur t rell
d’accepter de se laisser porter, de facon intuitive, par sa seule sensibilité esthétique. Elle n’est ainsi
jamais guidée vers une ceuvre d’art par la raison, le calcul, la spéculation ou la connaissance
historique de I’art moderne et contemporain. C’est donc une passion formelle, au sens propre : une
passion pour les formes plastiques qui faconnent des idées, des émotions, des désirs, des intentions,
es réveries, des fantasmes 2 méme la matiere. Les ceuvres dont elle s’entoure sont autant de miroirs
des réveties, des fantasm la matiére. L res dont elle s’entour t autant de miroir
de pensées, de questions, d’élans non verbalisés mais qui ont trouvé, a ses yeux, leur juste formulation
plastique. Ainsi, c’est a une sorte de lecture silencieuse, esthétique de sa vie intérieure qu’elle
s’emploie en collectionnant des ceuvres d’art. Une lecture qui lui impose un effort de déchiffrement
des objets, un apprentissage de la grammaire, du vocabulaire et de la syntaxe du langage plastique
qui a ses propres inflexions, ses allusions, ses métaphores, ses doubles sens et ses silences. Cette
passion de voir est donc tout de méme corrélée a un désir de savoir — un désir de savoir ce qu’il en
est de son désir a elle, puisqu’a chaque coup de cceur pour une ceuvre d’art, Galila Hollander a le

sentiment de repartir a la découverte d’elle-méme par une voie détournée.

Passons a la seconde collection évoquée dans mes textes, cette collection d’art africain qui fut
édifiée, dans le plus grand secret, par Alexis Bonew dans les années septante. On a ici affaire a toute
autre chose. D’abord, c’est une collection limitée : elle se compose d’une trentaine de pieces. Des
pieces exceptionnelles, a en croire les spécialistes d’art africain et le marché, puisqu’elle s’est
envolée, en une heure, en 2014, chez Sotheby’s a Paris, pour plus de 5.000.000 d’euros. L affaire a
fait grand bruit dans le petit monde mondialisé des collectionneurs d’art africain a ’époque, car
personne ou a peu preés n’avait jamais entendu parler ni de la collection, ni du collectionneur. Un
collectionnenr masqué, comme je ’ai nommé, et comme vous pouvez le voir sur la vignette qui ouvre
le chapitre de mon livre consacré a Phistoire de cette collection : on y voit Alexis Bonew caché
derriere le joyau de sa collection, un petit masque Iega, acquis en 1970 pour 200.000 francs belges
(une « somme folle » a I’époque), estimé dans le catalogue de la vente a 200.000 euros et vendu,
apres Y4 heure d’encheres, a 3.600.000 euros — ce qui en a fait le second masque africain le plus
cher au monde de I'histoire. Un masque qui, comme je le raconte dans mon texte, était caché depuis
des années au fond d’un frigo-box, recouvert d’une peau de béte, dans un sac en plastique, a I’abri
de tous les regards — dont celui de sa veuve qui a mis quatre jours a le retrouver dans leur
appartement, lors de I'inventaire de la collection qui a précédé cette vente faramineuse. ’homme
était, de son vivant, parfaitement au courant de la valeur exponentielle que ce masque pouvait
prendre sur le marché ; il n’a pourtant jamais été question pour lui de le vendre, pas plus qu’il ne

fut question, toute sa vie durant, de se séparer de ses autres pieces.

Voila qui signe donc un rapport particulier a 'objet de son désir, autant qu’a la passion qui en fut
la cause et qui a nourrit toute une vie de collectionneur. Car c’est encore une passion qui est au
principe de cette collection, mais une passion tres différente de celle qui préside a la collection d’art
contemporain de Galila Hollander. Cette passion, c’était la passion de savoir : c’est véritablement
le savoir qui fut I’axe de rotation de I'existence d’Alexis Bonew, le soleil noir autour duquel a gravité

son désir de palper la beauté du monde — pourvu qu’elle soit tangible et satisfasse la sensualité. Car
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il faut le souligner : a 'inverse du collectionneur d’art contemporain qui ne caresse ses ceuvres que
du regard, le collectionneur d’art africain, comme le collectionneur d’antiquités, ne cesse de toucher
et de manipuler les objets de son désir ; il les palpe et les faconne entre ses mains, c’est un rapport

charnel qu’il noue ainsi avec les objets de sa savante délectation.

Cette passion s’est manifestée des son plus jeune age: Alexis Bonew s’est frotté tres tot a la
sensuelle opacité du monde. C’est dans une fievre esthétique et intellectuelle pour 'antiquité
égyptienne — a douze ans, il obtint une dispense de présence a ’école primaire, un jour par semaine,
pour pouvoir suivre les cours d’égyptologie donnés aux Cinquantenaire — qu’est née cette attirance
pour les objets échoués a la surface du temps, et que s’est forgé un désir de savoir qui porte en lui

la nécessité d’un travail de déchiffrement du monde, auquel il a consacré toute sa vie.

C’est une dimension spécifique a la constitution de cette collection, dont j’ai raconté I’histoire en
recourant, pour mieux la décrypter, a la métaphore du jeu d’échecs — cette lutte cérébrale, ce combat
chevaleresque en champ clos que ce collectionneur a pratiqué assidument toute sa vie. Si on peut
analyser les stratégies mises en ceuvre sur I’échiquier de la vie pour parvenir a ses fins de
collectionneur sur le modele du « roi des jeux », ce qui ressort de cette exégese d’une vie, c’est ceci :
les forces que cet homme a déployées pour acquérir ses objets ne peuvent étre comprises que si on
les polarise avec la pensée incessante, intérieure et silencieuse qui a pris forme, elle, dans des
centaines d’écrits — publiés ou non. Car cet homme était hanté par la quéte d’une équivalence entre
le visuel et le linguistique. A vrai dire, c’est entre le regardeur et le penseur que s’est jouée la plus
ardente partie d’échecs dans la vie d’Alexis Bonew : derricre le masque du collectionneur, c’est en

sa propre persona qu’il aura trouvé son plus farouche adversaire.

Sur le plan référentiel du savoir, chacun des objets de la collection s’inscrit donc dans une sidérante
mosaique faconnée entre les civilisations antiques, les sculpteurs primitifs, les cultures classiques,
les peintres de la Renaissance, les langues anciennes et vernaculaires, par un esprit qui n’a donc
cessé de vouloir tisser des liens entre une myriade d’objets qui formaient les maillons de la chaine
signifiante qui le reliait esthétiquement au monde. Cette collection fut ainsi servie par une culture
et une érudition remarquables, une curiosité insatiable et un regard aiguisé, d’une extréme sensibilité
a la sensualité des matériaux. Sur le plan matériel des objets, pourtant, cette collection est donc
uniquement constituée d’art africain. Il dira lui-méme que cette trame que j’évoque a « dessiné des
cercles concentriques qui lont toujours maintenu dans le champ de Iart primitif ». La force qui a

magnétisé ce champ, c’est un mystere particulier — je le cite :

« Ce n'est pas une mince affaire de sonder ce mystere : comment se fait-il que des productions de gens
anxquels on a comme d regret reconniu la qualité humaine (et encore !), conment se fait-il qu elles puissent
avoir une si extraordinaire résonnance sur quelques-uns d'entre nous 2 Alors que bien sonvent on ne sait
rien des Qui 2 O 2 Quand ¢ Pourguoi ? Comment ¢ Et qu'il ne s'agit pas d abstractions, mais d objets

concrets (je devrais dire : des concrétions !) »

De fait, Alexis Bonew a consacré toutes ses ressources spirituelles et matérielles a ces concrétions

sensuelles du continent noir, dites a I'époque auwvres primitives. Cest intéressant de s’y attarder, du point
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de vue de I'objet électivement collecté, et de le faire a partir de ce qu’il en a dit : 'ceuvre primitive,
écrit-il, est « 'incarnation absolue de la matiere dans une forme ». En ce sens, elle réalise a ses yeux la
quintessence de l'objet. Cest a dire quelle en matérialise parfaitement le nom : 'ceuvre primitive, c’est
«T’'objet nu », « 'objet seul », « 'objet en vacance de texte », puisqu’il nous vient d’une civilisation sans
écriture — et il ne faut pas se laisser contaminer et duper par toute la littérature dont on le pourvoit
en Occident, selon nos propres catégories de pensées : ce n’est la qu’une succession de descriptions
qui cherchent a combler le gouffre du vide symbolique auquel nous renvoie 'ceuvre primitive dans
ses formes radicalement autres. « Privée d’une raison dont s’accommoderait la notre, exilée du sens
et de Phistoire, Pceuvre primitive est pure vacuité », écrit-il : « un hors-texte qui ne décrit ni ne
représente rien ». Bref, une sorte de bloc de réel a I’état pur, auquel il n’a pourtant cessé de frotter

son désir de texte — de production symbolique de sens.

On peut dire de cette collection qu’elle est la créte de la vague formée par une existence singuliere
— mais que la lame de fond qui lui a2 donné son élan, a cette vague, c’est 'ceuvre de penser, la quéte
immatérielle de la pensée désirante. Et la raison pour laquelle je me suis attardé sur cette collection
et sa toile de fond, c’est qu’elles sont emblématiques de cette tension, précédemment évoquée, qui
se trouve au cceur de toute collection — une tension entre les objets matériels qui sont rassemblés
et 'objet immatériel, « la chose absente » qui les cause, dont ils sont les signes visibles ou palpables.
« 1l faut suivre sa pente mais en la montant», écrivait André Gide. Il me semble que c’est
précisément ce qu’a fait toute sa vie Alexis Bonew : il a suivi la pente de tout collectionneur —
'acquisition d’objets — mais en la remontant : il a fait montre d’une attention intellectuelle constante
a Pobjet immatériel qui les hante, a cet irréductible. II faut lire en ce sens l'article remarquable qu’il
a écrit sur les patines des objets d’art africain. Ce qui le passionne, c’est précisément le fait que la
patine sursoit a laltération définitive de l'objet en figeant son déclin : elle matérialise ainsi
I'immatériel. En ralentissant le proces corrupteur du temps, la patine nous renvoie brutalement a
la mort inexorable des étres et des choses et, partant, a la prétention des hommes a défier 'ordre
naturel. En ce sens, la patine endosse concrétement pour nous le réel indicible qui polarise

Iexistence : la mort, cette ultime abstraction.

On saisit encore mieux ce qui tenaille sa pensée dans un article qu’il consacre au livre et a 'objet
en 1976 — et je cloturerai mon propos sur cette collection par la. « Il n’est pas d’autre lieu », écrit-
il, «ou les deux poles abstraction et matérialité soient si inextricablement liés ». Au point que les
amateurs de belles reliures confondent souvent — a son grand dam — les pdles correspondants que
sont Pessentiel — le texte comme abstraction — et lacessoire — le livte comme objet. Tout en
reconnaissant que dans notre civilisation occidentale, c’est la pente naturelle du livre que de muter
en objet, il y voit donc une dénaturation du texte : Alexis Bonew reproche aux bibliophiles de se
laisser aller a la jouissance des caracteres accessoires du texte, a travers tous les éléments qui font
du livre un objet matériel de plaisir visuel et sensuel. En somme, ils leurs reprochent de se #romper
d’objet - a 'amour de la réalité véritable, élémentaire et essentielle qu’est le zexte, cet objet immatériel,
ils ont substitué 'amour de son support matériel, le livre. Le véritable bibliophile serait celui qui ne

s'intéresse qu’au texte — je le cite encore :
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« 11y a livre — et lecture, existence et raison d'exister, s'il y a d'abord un texte. C'est-a-dire une expression
symbolique de sens. Aussi le livre donne-t-il a voir ce qui autrement s'éconte : le produit de l'invisible et

Silencienx: exercice de la pensée. »

C’est donc le portrait du collectionneur idéal qu’il dresse en filigrane : celui qui, dégagé de la tyrannie
de I'objet matériel, ferait uniquement « collection d’abstractions, sans bourse délier ». Car « la voie

royale de lintelligence », », ajoute-t-il, « est pavée d’abstractions — en un mot : rien ! ».

Dans le fil de cette ouverture a la dimension de I’abstraction au cceur de la matérialité, je cloturerai
le chapitre des collections en vous disant quelques mots de la collection Marbeuf, car elle donne une
forme plastique intéressante, signifiante a cet objet immatériel qui hante toute collection, dans un
rapport étroit a 'impalpable, a I'indicible qui fait le fond de toute vie. Le collectionneur, non moins
fantasque que les deux précédents, dont il est ici question s’appelle Félicien Marbeeuf. Cest « le
plus grand des écrivains n’ayant jamais écrit », comme nous le donne a penser Jean-Yves Jouannais
dans Pessai qu’il a consacré aux Artistes sans anvre en 1997. Voila donc une collection dont I'intérét
est de donner une forme plastique au retrait — en 'occurrence, au grand silence qui creuse la figure
de Félicien Marbeeuf : §’il n’a pas laissé d’ceuvre, il aura révé la littérature, comme tout écrivain,
d’une certaine maniere, réve son ceuvre — et on sait que le silence, dans la littérature, a méme la

langue, fut un grand motif de la modernité depuis Mallarmé et tout au long du vingtieme siecle.

En 2009, désireux de donner une nouvelle substance a cette figure tutélaire du retrait, 'auteur fit
appel a des artistes et organisa une exposition a la Fondation Ricard a Paris consacrée au maitre és
absence. La contribution d’Alain Riviere consista en cette collection de photographies d’écrivains
aux yeux fermés, francais et étrangers, dont les dates de naissance ou de mort chevauchaient celles
de Félicien Marbceuf. Si leurs renommées sont inégales aujourd’hui, tous sont donc susceptibles
d’avoir été lus par lui ou de 'avoir croisé. Chaque portrait a été réalisé a partir de photographies
réelles, dont sont extraits les éléments du décor : literie, papiers peints, fleurs, etc. Pour chacun
d’entre eux, le travail a consisté a produire un nouveau portrait, en tirant des images d’époque la
maticre méme de ces greffes de paupicres et de ces mises en scene fantomatiques. Au total, quelque

soixante-dix tirages physiques, patinés et vernis, composent cette Collection Marbauf-

Alain Riviere a donc prété a Félicien Marbeeuf une étrange lubie qui consiste a accumuler des
portraits d’écrivains sur leurs lits de mort ou simplement assoupis : une obsession, a nouveau, qui
s’é¢tend de la photographie mortuaire totalement fabriquée au simple cliché ou prise de vue
alternative dans une séance de pose chez Carjat ou Nadard. Sous leurs paupicres closes, la littérature
passe a I’état de possible, de désir — de gaz, on pourrait dire : dans un épais nuage d’encre, un flot
bouillonnant d’images mentales libere les vapeurs d’un réve d’écriture. C’est une collection de
paupiéres, en somme, ou « tout en paupieres », selon la belle expression de Marbceuf dans une lettre
a Proust — car il y eut bel et bien une correspondance entre Marbceuf et 'auteur de la Recherche ;

quatre lettres accompagnent d’ailleurs la Collection dans le livre que jai édité.

Enfin, cette collection de portraits d’écrivains aux yeux fermés est augmentée dans le livre d’une

seconde collection également attribuée a Marbeeuf : reproduite en vis a vis, elle est constituée des
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papiers amassés par le singulier personnage durant toute sa vie. Son abstinence littéraire n’a laissé
s’y inscrire que 'ceuvre du temps, sinon son ombre fuyante : macules diverses, traces et signes
indéchiffrables, déchirures, gribouillages, empreintes. L’absence est une présence en creux, et c’est
le silence d’une vie qui se trouve ainsi ramassé dans cet album : 'ceuvre absente ou la littérature
contournée de Félicien Marbceuf ; la poussicre qu’il souleva en s’éloignant sur les chemins de la
littérature — car Félicien Marbceuf est un nuage, un nuage de poussiere a ’horizon de ce champ de

bataille qu’est la littérature.

I1 est temps de conclure mon intervention et je voudrais, pour ce faire, revenir sur son intitulé. Ce
n’est pas sans raison que j’ai proposé comme illustration, pour laffiche de cette conférence, la
reproduction d’une petite ceuvre de Miller Levy : une peinture sur chewing-gum qui matérialise la
phrase célebre de Léonard de Vinci, Jarte ¢ cosa mentale: T’art est une chose mentale. Elle est
empreinte d’une douce ironie a 'égard de I'objet puisque menta, en italien, c’est la menthe — celle
qui parfume donc le chewing-gum. Alors, collectionner est-il un verbe labile ? Un verbe labile — dit
aussi verbe diffus — est un verbe qui peut étre transitif autant qu’intransitif. Grammaticalement,
collectionner est un verbe transitif : il appelle un complément d’objet. Et pour cause : ce ne sont
pas les objets qui manquent, en occurrence, dans la diversité infinie des choses qui peuvent étre
collectionnées en ce monde. Maintenant, a prendre quelque liberté avec la langue, il est intéressant
d’explorer cette formule du verbe labile sur le plan métaphorique. D’abord parce qu’il y a quelque
chose d’intransitif dans le verbe collectionner — et méme d’intransigeant, peut-on dire pour accentuer
la chose. Il se pourrait bien que le verbe collectionner soit intransitif au sens ou peut I’étre le verbe
désirer, et que I'on collectionne comme I'on désire — tout court. Et que c’est donc du coté de la cause
plutot que de I'objet du désir qu’il est intéressant d’aller voir. Bien sur, le verbe collectionner sagrippe
a des objets réels sur lesquels il se fixe, pour un temps du moins, mais il hele un complément d’objet
immatériel, invisible, indicible, impalpable. On désire ce qui manque. On suit une étoile absente.
Et le tumulte d’objets qu’est toute collection s’articule sans doute autour d’un objet manquant : il
y a dans le fait méme de collectionner une aspiration vers 'objet manquant, comme un trou noir
qui gravite autour d’un objet perdu. Collectionner, désirer : c’est un méme élan continu, une force
motrice, incertaine de sa direction mais qui place ’Autre en point cardinal, a 'endroit de son
irréductible différence. C’est une boussole qui recherche constamment ce qui 'affole : une myriade
d’objets affole, en effet, le désir de voir ou de savoir du collectionneur, attisant sa soif et nourrissant
sa faim, sans jamais les exaucer completement. Car c’est un mouvement sans fin : toujours le nuage
du désir retombe en pluie et ses gouttelettes partent ensemencer d’autres objets — 7/ court, il court, le
furet, comme dit la chanson. Et des lors qu’il se fixe sur des objets d’art, ce désir n’échappe pas a la
trouble loi du genre — pas plus qu’il n’échappe, je pense, a ce mirage de la transmutation de I’avoir
en étre que tout objet du désir fait miroiter aux ames intranquilles, éprises de leurs propres

impulsions.

Ensuite, et dans la foulée, je dirais que I'adjectif Zbile évoque assez bien le fond du verbe collectionner,
du coté de ce qu’on appelle /humenr, au sens de la disposition affective dominante d’une personne
— et donc de son instabilité, de son irritabilité aussi. J’ai parlé de la passion comme étant au principe

d’une collection — non pas dans un sens romantique, mais dans le sens de I’assaut violent, celui
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d’une obsession dont est le siege. Car la passion est du coté de I'énervement — de ce qui met les
nerfs en branle —, et donc du heurt, de I’agression, de lirritation, de 'empéchement plutot que de
I’harmonie, des affinités électives, de I'intérét, de 'adhésion — et de ce que Jean-Yves Jouannais,

encore une fois, appelle « la pornographie de la compréhension et des intuitions partagées ».

Je conclurai cette conférence en revenant sur /obsession du collectionnenr, telle que j’ai taché de la
cerner dans le texte du méme nom. Dans la rencontre avec les objets de son désir, le collectionneur
est emporté par ce qui vient irriguer, énerver, innerver ce qui 'obsede, le traverse et le dépasse.
Ainsi, tres en dega de I'alibi intellectuel d’'un quelconque « intérét pour l'art », ce qui fait, défait et
refait sans cesse le collectionneur est 'obsession singuliere qui le hante obscurément et qui déploie
ses tentacules a travers son regard : c’est une force plus grande que lui qui 'anime, le dresse, I’épuise
et le redresse indéfiniment. I’obsession est bien un état de siege, une guerre intestine — et elle est
sans tréve. Elle est /abile, c’est-a-dire beaucoup plus instable que ce que la langue francaise appelle
une zdée fixe — dans sa tentative louable mais parfaitement vaine de socialiser, et donc d’adoucir ce
qui ne saurait I'étre. Car de I'zdée, 'obsession du collectionneur est tout au plus la matiere informe :
C’est un magma de visions, d’¢élans, de troubles, d’inquiétudes et de désirs en fusion. Elle n’a
d’ailleurs rien de fzxe : elle est toujours en mouvement car c’est une force pulsionnelle, centripéete s’il
en est : elle trace des cercles concentriques de plus en plus serrés autour d’un objet manquant,
halluciné, fantasmé, inaccessible ; une sorte de noyau vide autour duquel gravitent les ceuvres
collectionnées, accaparées, regardées, chéries. L’accumulation est sans fin car I'obsession est une
faim que rien n’apaise : pour la traiter, le collectionneur n’a d’autres moyens que de la nourrir. Son
désir fait de lui cet étre intranquille, habité par une obsession informe a la recherche d’une forme.
C’est une ame en fuite dans un corps qui réve, dont I'ceil est perpétuellement aux aguets. Un
regardeur qui n’a de cesse de se frotter a Popacité de son propre monde intérieur : les ceuvres qu’il

amasse en sont le mitroir trouble, déformant, affolant.

11 est juste d’écrire le mot obsession au singulier. I obsession se rapporte toujours a ## seul et elle est
par nature « unique, isolée, solitaire » : c’est la signification méme du mot latin singularis qui a donné
singulier, comme sanglier en frangais — c’est d’ailleurs ainsi que je me figure le collectionneur obséde :
comme un animal solitaire, nocturne, errant, fouisseur, qui traque d’instinct son obsession dans les

ceuvres qu’il piste de son regard avide, cherchant la béte qui le guette dans la jungle qu’il a été.

Je vous remercie de votre attention.

Francois de Coninck
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