UN PLAN DE VOL TAPI SOUS LA LANGUE

« Les réves nacceptent plus
d'étre traités de refuges.
Depuis Freud, ces tapis
volants ont enfin rétabli les
communications entre le lobe
oriental et le lobe occidental
du cerveau. »

René Crevel

R

L'esprit est tel une tapisserie
richement tissée dont

les couleurs dérivent de
l'expérience des sens et
dont le motif serait tiré des
circonvolutions de l'esprit. »

Carson Mc Cullers

Raoul Walsh, The Thief of Bagdad, still
with Douglas Fairbanks Sr. and Julanne
Johnston, 1924

[1) Lire a ce sujet : Frangois Reynaert,
L’Orient mystérieux et autres fadaises,
Ed. Fayard, 2013.

[2) Les sept histoires ajoutées par
Galland proviendraient de quatorze
récits rapportés par Hanna Diab, un
chrétien maronite originiare d’Alep,
que le voyageur Paul Lucas présenta a
Galland en 1709.

[3) Comme U'énonce le Coran (LXXI,
19-20).

FRANCOIS DE CONINCK

Tapis volant. Il est vain d’espérer voir ces mots se poser sur le papier : a peine couchés,
ils s'ébrouent dans une poussiére ocre, s'élevent droit dans les airs et nous emportent
dans une pluie d'étoiles filantes jusqu'a la chambre chaude de notre enfance. La,
Shéhérazade nous reprend sous son voile bleuté comme la nuit et nous enroule dans
le velours de sa voix.

Balivernes, pourtant. On sait que cet Orient mystérieux (1) peuplé de tapis volants, de
lampes merveilleuses, de princesses voluptueuses et de bons génies est un tapis de
[men]songes cousu de fils blancs par notre Occident romantique : échaudé par son désir
de se créer un ailleurs [trompeur comme un reflet dans le miroir teinté de l'exotisme], il
s'est toujours montré prompt a fictionnaliser l'Autre dans des réveries débridées. Aladin
est un éminent représentant de cet Orient factice, immuable et intemporel ; son tapis
volant est l'icbne par excellence, inscrite dans notre inconscient collectif, de l'imaginaire
qui a fécondé et nourri l'orientalisme, ce courant littéraire et artistique qui culminera au
XIX® siecle. On doit & Antoine Galland [1646-1715) d'avoir sauvé les Mille et une Nuits de
l'oubli ou les condamnait la marginalisation de l'ceuvre dans son lieu d'origine : en 1701,
s'étant fait rapporter du Liban un recueil de contes, pour la plupart d'origine persane mais
traduits en arabe a la fin du VII® siécle, il en entame la traduction en frangais et publie un
premier volume en 1704, lequel connait un grand succes. Mais on doit aussi et surtout a
Galland d’avoir ajouté a la tradition en incorporant, quelques années plus tard, d'autres
récits (2] aux Mille et une Nuits, non sans les arranger a la sauce épaisse de l'orientalisme.
Finalement, ce sont ces histoires dites « orphelines » par les critiques - parce que sans
aucune parentele dans 'ensemble des recueils ou des manuscrits arabes - qui sont res-
tées les plus célebres. Ainsi, les aventures d’Aladin, de Sindbad le marin, d’Ali Baba et les
quarante Voleurs imprégneront le plus durablement le linge humide et chaud de notre
représentation de 'Orient - un(e] voile qui claque encore dans le ciel de l'Occident, ou il
ne cesse de creuser des appels d'air ou s'engouffre notre imaginaire.

Cela dit, si « Dieu a étendu la terre comme un tapis, pour que ’'homme y suive des
voies spacieuses » (3], Aladin a fait mieux puisqu’il a soulevé ce tapis de terre pour le
déployer dans les airs : il l'a arraché a la peau du monde. Et ['Occident, ce fils éternel
de Dédale, est resté comme un enfant devant ce mirage féérique - lui qui a tant besoin
gu’'on lui raconte des histoires pour 'accompagner aux portes du sommeil, ce désert
ou il se réinvente et se fluidifie dans un songe. Mais quelles que soient ses véritables
origines textuelles et la maniére dont il est entré un jour dans notre espace aérien,
comme par effraction, on retrouve bel et bien le mythe du tapis volant comme moyen
symbolique de parcourir le monde dans les littératures perse, moyen-orientale, égyp-
tienne, indienne, himalayenne et russe. Ainsi, selon la mythologie perse dont il est
une des circonvolutions électives, le Roi Salomon en possédait un, que lui avait offert
la Reine de Saba - un immense tapis magique de soie verte, qui pouvait contenir son
Palais tout entier, ayant été tissé pour le transporter dans les airs : il pouvait ainsi quit-
ter la Syrie, le matin, et atteindre 'Afghanistan dés le crépuscule.



A tirer sur ce fil grossier dont est tissé notre fantasmagorie du tapis volant, c'est la
meétaphore la plus évidente que dévide l’écheveau de ce symbole : le réve de voler,
libre et léger. Nous demandons a notre imaginaire ce que le réel nous refuse : nous
libérer de notre adhérence au monde. Le tapis volant nous souléve de terre et nous
emporte dans les airs. Il est l'instrument qui allége notre corps et notre ceeur, cet
organe en plomb, de leurs turpitudes. Il éléve notre &me dans l'air pur des sommets
cotonneux du ciel. Son envol nous distrait de notre gravité, son vol nous divertit de
nos tribulations mesquines sur la terre. Voyager sur un tapis volant, c'est aussi et
surtout vouloir et pouvoir arriver plus vite a destination : vite, vite, le Paradis. Ce
faisant, on demande a l'espace, a la distance, a l'lapesanteur et a la vitesse ce que
le temps, l'immobilité, le poids du corps et la lenteur de l'ame ne peuvent, en vérité,
nous donner que peu a peu, au compte-gouttes de la sueur des travaux et des jours
qgue nous tissons sur la trame de l'existence. Il est vrai que parfois, a la faveur d'un
nouage réussi, notre esprit libéré s'envole (4]). Mais, dans cette vie laborieuse ou
nous tragons notre sillon trés en dessous des transformations fantaisistes de ['uni-
vers ouvert par les contes orientaux, notre destin est dans les lents labours de la
raison courbée dans les champs du réel plutét que dans les vols planés de l'ame
enturbannée, en lévitation sur un tapis. Nous serons toujours plus lourds que nos
réves, comme Icare. Il faudra, méme apreés l'envol léger d'un réve ou d'un émoi,
remettre cent fois l'ouvrage sur le métier, apprendre & nouer toujours plus solide-
ment, entrelacer patiemment les choses et les mots pour pouvoir seulement espé-
rer voler. Plus triste et salvateur, peut-&tre - si tant est que « le paradis n’est pas sur
la terre mais [qu’] il y en a des morceaux : il y a sur terre un paradis brisé » [5] - le
tapis volant fait réver de reprisage, comme une voie vers l'inaccessible chateau du
ciel. Et peut-étre offre-t-il méme, en écho a nos récits occidentaux de princesses
en fuite, une suite heureuse a la corde de draps noués et lachés dans le vide, le long
des murs de nos forteresses souveraines : 1a ou l'on entend qu'il nous reste a aimer
le poids qui nous fait tomber - car « ce qu'on ne peut atteindre en volant, il faut
l'atteindre en boitant », comme ['écrivait Freud [6]).

Ceci étant, il parait opportun de redescendre sur terre pour explorer les autres méta-
phores que recéle, dans l'entremélement serré de ses fils sur la trame, notre tapis
volant au repos - car « le repos d'une chose n’est que son mouvement indéfiniment
ralenti » [7]. Comme le souligne Philippe-Alain Michaud, le tapis volant « est d’abord
la métaphore du tapis lui-méme et de son pouvoir de transformer, par le simple
moyen du nceud, la surface en mouvement et le mouvement en surface [...] Le nceud
est le module unique dont le tapis se constitue, la variation du motif étant obtenue
par le seul changement dans la couleur des fils ou la variation des textures [laine ou
soie] » (8]. C'est en soi une métaphore plus complexe et plus terrienne, car elle opére
un déplacement sémantique du tapis volant vers le bas, en nous ramenant aux
mains qui l'ont fagonné - ainsi que nous invite & le faire le poéte Daniel Boulanger,
qui voit vibrer les couleurs de l'ame dans la laine du tapis : « Nous passions d'un
jardin tendre & des buissons ardents, d'un ocre de caravane au lait bleu d’une oasis.
Chaque tapis change selon ['heure et le plus immuable, a le fixer, s'enfonce en soi-
méme et vous attire jusqu’a ces mains ferventes ou taquines qui l'ont tissé. »

Si nous descendons encore dans l'espace circonscrit par le tapis persan et dessiné
par ses fils, nous entrons en effet dans un jardin. Lieu clos de sérénité qui réalise
'harmonie du végétal et du minéral, symbole du paradis terrestre, le jardin - comme
le tapis persan - résume en somme l'immobilité du monde. C'est bien en Perse que
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Raoul Walsh’'s movie The Thief of Bagdad,
1924

[4) Diane Bernard et Frangois de
Coninck, Renards dans la brume [notes
de lecture, inédites).

[5) Jules Renard, Journal, 1887-1910,
Bibliothéque de la Pléiade,
Ed. Gallimard, Paris, 1960.

[6) Sigmund Freud, Au-dela du principe
de plaisirin Essais de psychanalyse,
1920, Ed. Payot & Rivages, Paris, 2001,
p.128.

[7) Michel Foucault, Des espaces
autres, conférence au Cercle d’études
architecturales le 14 mars 1967, in
Architecture, Mouvement, Continuitg,
n°5, Paris, octobre 1984, pp. 46-49.

(8] Philippe-Alain Michaud, Tapis volants
in catalogue de l'exposition Tapis
volants, Académie de France a Rome /
Villa Medicis, réalisée en collaboration
avec le Centre Pompidou et les
Abattoirs (FRAC Midi-Pyrénées), 2012,
pp. 11-12.

SIR ALEXANDER KORDA'S MASTERPIECE
OF FANTASY AND ADVENTURE.
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Alexander Korda's movie The Thief of
Badgad, 1940

[9]) Ce récit est longuement rapporté
dans Résonances artistiques
occidentales du tapis d’orient,
Educational file Enseignants de
'exposition Tapis volants, op cit., p.17.
www.lesabattoirs.org.

[10]) F.R. Martin, A History of Oriental
Carpets before 1800, Vienne, 1908,
rapporté et traduit par Philippe-Alain
Michaud dans le texte Tapis volants,
op.cit., p.31.

[11) Résonances artistiques
occidentales du tapis d’Orient,
Educational file Enseignants de
'exposition Tapis volants, op. cit., p.17.

[12]) Michel Foucault, Des espaces
autres, op. cit., pp. 46-49.

[13) Jules Renard, Journal, 1887-1910,
op. cit.

se développa, a partir du VI® siécle, l'art des tapis-jardins. Ces tapis de cour noués
et ornés de fleurs représentaient le Paradis. Ils décoraient les sols des palais et
comportaient des motifs de bassins, de canaux, de parterres de fleurs et d'arbres.
Le plus célébre d'entre eux fut le Bahar i Khosrd, ou « Printemps de Chosroés » (9],
qui célébrait la paix avec Justinien et la conquéte du Yémen : Roi de Perse issu de la
dynastie des Sassanides, Chosroes régna de 531 a 579 et aurait commandé un tapis
si vaste qu'il pouvait s’y promener pendant la saison froide, lorsque les intempéries
interdisaient les sorties. Ce tapis légendaire de plus de 600 meétres carrés ornait
la salle d’audience du palais royal de Tag-i-Kisra a Ctésiphon, aujourd’hui en Iraqg.
Célébre pour ses matériaux raffinés et la beauté de son motif, ce tapis d’hiver était
tissé en laine et en soie, broché d’or et d'argent, rehaussé de pierres précieuses et de
perles. « Ses motifs se substituaient donc aux jardins printaniers : le fond représen-
tait un jardin avec des ruisseaux s'écoulant et des sentiers entrelacés, ornementés
de branchages et de fleurs de printemps. Les bords les plus larges du tapis repré-
sentaient des parterres de fleurs multicolores, bleues, rouges, jaunes, blanches et
vertes, parsemés de pierres précieuses qui soulignaient la beauté de ces fleurs. La
couleur jaune du sol était rendue au moyen de l'or, les bandes du ruisseau étaient
également réalisées en or, des cristaux clairs représentaient 'eau s’écoulant. Les
gravillons étaient imités au moyen de perles, les tiges et les branches étaient
d’'or et d'argent, les feuilles des plantes et les pétales étaient de soie, les fruits de
pierre multicolores » [10]. On raconte qu’a l'invasion de la capitale sassanide par les
Arabes, vers 640, il fut découpé en plusieurs morceaux et emporté en guise de butin.
Il ne reste malheureusement aucun fragment original témoignant de ce premier age
d’or du tapis persan (11].

Resserrons encore, dans la texture souple de la langue, la métaphore du tapis. Michel
Foucault identifie le tapis en Orient comme une des premiéres hétérotopies : ces
espaces réels hors du temps et de l'espace commun qui se présentent comme des
microcosmes, ou se condense tout le monde connu. Ce qui définit I'hétérotopie pour
le penseur, c'est son pouvoir de juxtaposer plusieurs espaces en un seul lieu réel. Le
jardin comme le tapis possedent ce pouvoir de nier l'espace et le temps qui enferrent
les humains : « Le jardin traditionnel des Persans était un espace sacré qui devait
réunir a l'intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du
monde, avec un espace plus sacré encore que les autres qui était comme 'ombilic,
le nombril du monde en son milieu [c’est la qu’étaient la vasque et le jet d’eau] ; et
toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette sorte de
microcosme » (12]. Le tapis est donc la projection d’un lieu unique, le jardin, hors de ce
lieu - le jardin étant lui-méme un espace symbolique dans lequel le monde se trouve
représenté en miniature. Image et déploiement ['un de 'autre, jardin et tapis figurent
ainsi le monde dans sa totalité : c’est en ce sens que le jardin mobile représenté par le
tapis est un moyen symbolique de parcourir le monde.

Un tapis, c'est donc toujours un tapis volant : si le tapis posséde une propriété
magique, c'est bien celle de matérialiser dans l'espace l'étendue symbolique que le
monde ouvre sous nos pieds, comme au ciel étoilé de notre esprit. C’est peut-étre la
une part du secret dont parlait le grand mystique soufi d’Anatolie, Djalal al-Din Rami,
au Xllle siecle : « Dans les cadences de la musique du tissage est caché un secret et si
je lerévélais, il bouleverserait le monde ». Le dénouement de ['histoire, c'est que tapis
dit plus que tapis volant - comme « Ciel dit plus que ciel bleu : 'épithéte tombe de lui-
méme, comme une feuille morte » [13].
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Le tapis volant tisse sa métaphore dans l'imaginaire, le tapis persan noue la sienne

dans le réel. Et nous, les terriens, glissons sans cesse de 'un & l'autre - de l'un sur
l'autre. Mais c’est le plus souvent au moment de 'envol que nous nous prenons les
pieds dans le tapis de la langue. Ainsi nos réves éclosent, volent, tombent et meurent
en bordure du réel. C'est donc dans les franges du tapis qu'un morceau de paradis
est a saisir, le temps d’un réve ou d’'un émoi - un instant, un instant seulement. « Ne
cessez jamais de songer au péril de votre condition de frange. Car nous sommes la
frange de quelgue chose qui nous surpasse et nous annule. La frange, c'est ce qui
borde un bord, ce qui désigne gu'il y a eu, précisément, quelque chose qui a fini.
Quelque chose a fini, et aprés c'est elle » [14]). Nous nous tiendrons toujours au bord du
tapis, a la lisiére du vaste ciel.

D’Orient en Occident, les traductions sont bien davantage que des emprunts, les

contes bien autre chose que des historiettes, et les nceuds entre les mots et les ima-
ginaires tellement plus que des bavardages. [ |
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Viktor Mikhaylovich Vasnetsov, The Magic
Carpet, 1880, oil on canvas, 165 x 297 cm.
Nizhny Novgorod State Art Museum,
Russia.

[14) Jean-Yves Jouannais, Les barrages
de sable. Traité de castellologie littérale,
Ed. Grasset & Fasquelle, Paris, 2014,
p.116.

A FLIGHT PLAN LURKING UNDER THE TONGUE

« Dreams no longer accept
being treated as refuges.
Since Freud, these
magic carpets have
finally re-established
communications between
the east lobe and the west
lobe of the brain. »

René Crevel

« The mind is like a richly woven
tapestry whose colours come
from the experience of the
senses, and whose motif
is taken from the mind's
convolutions. »

Carson Mc Cullers

[1) On this subject read: Frangois
Reynaert, L'Orient mystérieux et autres
fadaises, Ed. Fayard, 2013.

[2) The seven stories added by Galland
probably came from fourteen tales
recounted by Hanna Diab, a Maronite
Christian hailing from Aleppo, whom
the traveller Paul Lucas introduced to
Galland in 1709.

[3) As the Koran says (LXXI, 19-20]).

FRANCOIS DE CONINCK

Magic carpet. It is futile to hope to see these words alight on paper: scarcely onit, than
they splash about in an ochre dust, rise straight up in the air, and carry us off in a hail
of shooting stars to the warm bedroom of our childhood. There, Scheherazade covers
us in her bluish, night-like veil and enfolds us in her velvety voice.

Balderdash, however. We know that that Mysterious Orient (1] full of magic carpets,
miraculous lamps, voluptuous princesses and nice genies is a carpet of dreams [and
lies) stitched with white thread by our romantic West: warmed by its desire to create
an elsewhere for itself [as deceptive as a reflection in a mirror tinged with exoticism],
it has always been ready to fictionalize the Other in wild daydreams. Aladdin is a pro-
minent representative of this fictitious Orient, unchanged and timeless; his flying carpet
is the supreme icon, etched in our collective unconscious, of the imagination that has
fuelled and nurtured orientalism, that artistic and literary tendency which culminated
in the 19" century. We are indebted to Antoine Galland [1646-1715) for having saved the
Thousand and One Nights from the oblivion which was its lot, as a result of the work’s
marginalization in the land where it originated: in 1701, after having a collection of tales
brought back for him from Lebanon, most of them of Persian origin but translated into
Arabic at the end of the 7" century, he embarked on their translation into French, and, in
1704, published a first volume which enjoyed great success. But we are also, and above
all, indebted to Galland for having added to tradition, a few years later, by incorporating
other tales (2] in the Thousand and One Nights, not without garnishing them in the thick
sauce of orientalism. In the end of the day, it is these “orphan” stories, as the critics call
them—because they bear no relationship to the Arabic collections and manuscripts as
a whole—which have remained the most famous. So the adventures of Aladdin, Sinbad
the Sailor and Ali Baba and the forty thieves would steep the damp, warm linen of our
representation of the Orient longer than any other—a veil still flapping in the western
sky, where it is forever creating drafts, engulfing our imagination.

This said, if “God laid out the earth like a carpet, so that man might therein follow spa-
cious ways” (3], Aladdin went one better, because he raised that carpet and rolled it in
the air: he tore it from the skin of the world. And the West, that eternal son of Daedalus,
has remained like a child before that fairytale mirage—the son who so badly needs to
be told stories to accompany him to the gates of slumber, that wilderness where he
re-invents himself and turns to liquid in a dream. But whatever its real textual origins
may lie, and however it one day became part of our aerial space, as if by breaking and
entering, we certainly find the myth of the flying or magic carpet to be a symbolic way
of travelling the world in the literatures of Persia, the Middle East, Egypt, India, the
Himalayas, and Russia. So according to Persian mythology, of which he is one of the
elective convolutions, King Solomon had one, offered to him by the Queen of Sheba—a
huge green silk flying carpet, which could hold his entire Palace, having been woven
to carry him up into the air: in this way he was able to leave Syria, in the morning, and
reach Afghanistan by dusk.
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By pulling on the rough thread from which our phantasmagoria of the flying carpet
is woven, it is the most obvious metaphor of this symbol that the skein unwinds: the
dream of flying, free and light. We ask of our imagination what reality refuses us:
freeing us from our attachment to the world. the flying carpet raises us up from earth
and bears us off into the air. It is the instrument which lightens our body and our heart,
that leaden organ, of their turpitude. It raises our soul into the pure air of the fleecy
altitudes of the sky. In taking flight it distracts us from our gravity, and its actual flight
entertains us after our petty, earthly tribulations. Travelling on a flying carpet also,
and above all, means wanting and managing to reach our destination more quickly:
hurry, hurry, to Heaven. In doing so, we ask of space, distance, weightlessness and
speed what time, immobility, the body’s weight and the soul’s slowness can only, if
the truth be told, give us little by little, and sparingly with the sweat of the labours and
days which we weave on the loom of existence. It is true that, sometimes, helped by
a successful knot, our freed spirit takes to the air [4]. But in this laborious life where
we make our furrow well below the fantasy-fed transformations of the world opened
up by oriental tales, our fate lies in the slow labours of reason, bent over in the fields
of reality rather than in the soaring flights of the turbaned soul, levitating on a carpet.
We will always be heavier than our dreams, like Icarus. Even after the light dispatch of
a dream or a commotion, it will be necessary to return the work to the loom a hundred
times, learn how to tie ever stronger knots, and patiently interweave things and words
in order just to be able to hope to fly. Sadder and more saving, perhaps—if it is a fact
that “paradise is not on earth but [that] there are pieces of it: on earth there is a shat-
tered paradise”—(5], the flying carpet lets us dream of mending, like a way towards
the inaccessible castle in the sky. And perhaps, echoing our western narratives of
fleeing princesses, it even offers a happy sequel to the rope made of knotted sheets
tossed into the void, down the walls of our sovereign fortresses: precisely where we
understand that it remains for us to love the weight that makes us fall—for “what
cannot be attained by flying must be attained by limping”, as Freud wrote (6].
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Pierre Malphettes, Le tapis volant, 1999,
carpet in wool and cotton, 140 x 240 cm.
Private collection, Paris. Collection of the
artist, photo Nicolas Suk

[4) Diane Bernard and Frangois de
Coninck, Renards dans la brume [reading
notes, unpublished).

(5] Jules Renard, Journal, 1887-1910,
Bibliothéque de la Pléiade, Ed. Gallimard,
Paris, 1960.

(6] Sigmund Freud, Au-dela du principe
de plaisir, in Essais de psychanalyse,
1920, Ed. Payot & Rivages, Paris, 2001,
p. 128.
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Raoul Walsh's The Thief of Bagdad, 1924

[7) Michel Foucault, Des espaces
autres, lecture to the Cercle d’études
architecturales given on 14 March 1967,
in Architecture, Mouvement, Continuiteé,
n°5, Paris, October 1984, pp. 46-49.

(8] Philippe-Alain Michaud, Tapis volants

catalogue of the exhibition Tapis volants,

Académie de France in Rome / Villa
Médicis, produced in collaboration with
the Centre Pompidou and Les Abattoirs
(FRAC Midi-Pyrénées), 2012, pp. 11-12.

[9) This tale is recounted at length in
Résonances artistiques occidentales
du tapis d'orient, Educational file
Enseignants of the exhibition Tapis
volants, op. cit., p. 17.
www.lesabattoirs.org.
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This said, this would seem to be the right moment to come back down to earth to

explore the other metaphors held, in the tight intermingling of its threads on the loom,
by our flying carpet at repose—because “the repose of something is merely its indefi-
nitely slowed-down motion” [7]. As is underscored by Philippe-Alain Michaud, the flying
carpet “is first of all the metaphor of the carpet itself and its power, through the simple
means of the knot, to transform surface into movement and movement into sur-
face [...]. The knot is the sole module which the carpet is made of, the variation of the
pattern being obtained just by the change in the colour of the threads and the variation
of textures (wool or silk]” [8]. It is, per se, a more complex and more earthly metaphor,
because it makes a semantic shift of the flying carpet downwards, taking us to the
hands which fashioned it—as we are invited to do by the poet Daniel Boulanger, who
sees the colouis of the soul vibrating in the wool of the carpet: “We pass from a tender
garden to burning bushes, from the ochre of a caravan to the blue milk of an oasis.
Every carpet changes with the hour, and the most immutable, by fixing it, plunges into
itself and draws you into those fervent and teasing hands which wove it".

If we go further down, into the space defined by the Persian carpet and drawn by its
threads, we actually enter a garden. As an enclosed place of serenity which creates
the harmony of plant and mineral, symbol of earthly paradise, the garden—like the
Persian carpet—sums up, when all is said and done, the immobility of the world. It was
indeed in Persia that, from the 6™ century on, the art of carpet-gardens developed.
Those courtly carpets, knotted and adorned with flowers, represented Paradise. They
decorated the floors of palaces and had motifs of ponds, channels, flowerbeds and
trees. The most famous of them was the Bahar | Khosré or “Spring of Chosroes” (9]
(or Khosrau), celebrating peace with Justinian and the conquest of Yemen: King of
Persia, scion of the Sassanid dynasty, Chosroes reigned from 531to 579, and allegedly
commissioned a carpet that was so enormous that he could take walks upon it during
the winter months, when harsh weather made it impossible to venture outside. That
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legendary carpet of more than 600 square metres/6,500 square feet embellished the
courtroom of the royal palace of Tag-i-Kisra at Ctesiphon, in present-day Irag. Famous
for its refined materials and the beauty of its motif, this winter carpet was woven in
wool and silk, brocaded with gold and silver, and enhanced by precious stones and
pearls. “Its motifs thus replaced spring gardens: the background depicted a garden
with plashing streams and interwoven paths, ornamented by branches and spring
flowers. Then widest edges of the carpet depicted multi-coloured flowerbeds, blue,
red, yellow, white and green, scattered with precious stones which emphasized the
beauty of these flowers. The yellow hue of the ground was created using gold, the
courses of the stream were also made with gold, and pale crystals depicted the
flowing water. The fine gravel was imitated using pearls, the stalks and branches were
of gold and silver, the leaves of the plants and the petals were of silk, and the fruit of
multi-coloured stone” [10]. The story goes that when the Sassanid capital was invaded
by the Arabs, in about 640, the carpet was cut up into several pieces and taken away
as booty. Sadly, no original fragment remains to illustrate that first golden age of the
Persian carpet (11).

Let us go further with the metaphor of the carpet, in the supple texture of language.
Michel Foucault identifies the carpet in the Orient as one of the first heterotopias:
those real spaces outside ordinary space and time, which are presented as micro-
cosms in which the whole of the known world is condensed. What defines the hete-
rotopia for the thinker is its power to juxtapose several spaces in a single real place.
Like the carpet, the garden has the power to deny the space and time which transfix
human beings: “The traditional garden of the Persians was a sacred space intended to
bring together within its rectangle four parts representing the four parts of the world,
with a yet more sacred space than the others, like the umbilical point, the navel of
the world, at its centre (this is where the pond and the fountain were]; and all the gar-
den’s vegetation had to be distributed in this space, in this kind of microcosm (12]. So
the carpet is the protection of a unique place, the garden, outside of this place—the
garden itself being a symbolic space in which the world is represented in miniature.
As image and development of each other, garden and carpet thus depict the world in
its totality: it is in this sense that the moveable garden represented by the carpetis a
symbolic means of moving about the world.

So a carpet is always a flying or a magic carpet: if the carpet has a magic property,
it is indeed the property of rendering material in space the symbolic expanse which
the world opens up beneath our feet, as in the starry firmament of our spirit. Herein,
perhaps, lies part of the secret about which the great Sufi mystic of Anatolia, Djaléal
al-Din RGmi, spoke in the 13 century: “In the cadences of the music of weaving lies
hidden a secret, and were | to reveal it, it would greatly perturb the world.” The out-
come of the story is that carpet says more than flying carpet—just as “Sky says more
than blue sky: the epithet falls of its own accord, like a dead leaf” [13].

The flying or magic carpet weaves its metaphor in the imagination, the Persian carpet
knots its metaphor in reality. And we, earthlings, shift endlessly from one to the
other—and from one onto the other. But it is usually at the moment of taking flight
that we gain a foothold in the carpet of language. So our dreams blossom, fly, fall and
die on the edge of reality. It is thus in the fringes of a carpet that a piece of paradise
is to be grasped, for as long as a dream or emotion lasts—a split second, just a split
second. “Never stop thinking about the perils of our fringe condition. For we are the
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fringe of something that exceeds us and does away with us. The fringe is what is the
edge of an edge, that which indicates that there has, precisely, been something that
has finished. Something has finished and afterwards it is it.” [14] We will always be on
the edge of the carpet, on the edge of the vast sky.

From East to West, translations are much more than borrowings, tales are much more

than anecdotes, and the knots between words and imaginations are so much more
than chitchat. [
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