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   Ça nous regarde  

 

 
L’œil qui voit encore ce qui n’est plus : l’étoile ; sur l’écran : l’image disparue ; l'œil qui ne voit 
pas ce qui est trop rapide : la balle de fusil ; qui ne voit pas ce qui est trop lent : l’herbe qui 
pousse, la vieillesse ; l'œil qui reconnaît une femme et c’en est une autre, un chat et c’est son 
soulier, son amour et c’est le vide – la liberté de l’œil aurait dû depuis longtemps nous mettre 
en garde.  

 
Paul Nougé, Histoire de ne pas rire 

 
 

 
L’exposition collective WEPORN s’adosse à la campagne de sensibilisation menée par le GSARA 
sur le thème de la pornographie comme genre : par le médium de l’image, elle entend relayer les différentes 
thématiques abordées et servir de support aux questionnements d’ordre (ou de désordre) divers 
qu’ouvre la campagne et dont cet essai collectif est le fruit.  
 
Outre une allusion au plus connu des sites de pornographie gratuite en ligne, WEPORN évoque un 
fait : qu’on veuille le (sa)voir ou non, la pornographisation galopante du monde, ça nous regarde tous 
aujourd’hui. La référence à cette plateforme rappelle aussi qu’en-deçà des questions de (bon ou de 
mauvais) genre, la pornographie est d’abord un énorme marché mondial : elle constituerait même, 
avec le commerce des armes, le plus juteux des marchés – on assumera l’équivocité de l’expression. 
Que YOUPORN soit une plateforme gratuite ne doit d’ailleurs pas nous tromper sur ce point : 
comme le dit bien le motto de l’économie 2.0, « si c’est gratuit, le produit c’est vous ». Et on ne porte 
pas de jugement moral à constater que le capitalisme qui régente l’économie mondialisée avive la 
pornographisation de la société, dans sa constance à exposer et montrer toute chose comme une 
marchandise : somme toute, il n’y a aucune raison pour qu’il fasse un autre usage de la sexualité.1 
 
L’exposition WEPORN est consacrée à la sexualité entrevue sous le versant de l’image – 
pornographique, en l’occurrence. On la sait redoutablement efficace : la fascination qu’elle emporte 
possède un caractère frontal et coalescent. Hypnotique et dévorante, elle préside plus que jamais aux 
compétitions sexuelles modernes, dont l’avènement du monde virtuel ne cesse d’amplifier les 
moyens, les formes, les lieux et les pièges.  
 
Derrière l’écran de l’image pornographique, il y a bien sûr tout l’imaginaire que nourrit le réel du sexe 
depuis que le monde est monde. A remonter le sens du mot jusque dans son plus lointain passé, 
comme le fait Pascal Quignard dans Le sexe et l’effroi, on apprend que pornographia signifie mot à mot 

 
1 Je renvoie le lecteur à l’essai de Byung-Chul Han paru aux éditions Autrement, éclairant sur ce point : Le désir ou l’enfer 
de l’identique. 
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« peinture-de-prostituée ». Le peintre Parrhasios d’Ephèse aurait inventé la pornographia autour de – 
410 à Athènes : « Parrhasios aima la putain Théodoté et la peignit nue. Socrate prétendait que le 
peintre était luxurieux (abrodiaitos).»2 Quelque 400 ans plus tard, Tibère, le second empereur romain, 
collectionna les dessins et les tableaux de Parrhasios, s’inscrivant dans l’histoire notamment par cet 
attribut électif de la pornographie. Qu’on ne s’y trompe pas : de la partouze à la pornographie 
infantile, en passant par les fantasmes sans nom(bre) qui pullulent sur l’écran de fumée de nos 
ordinateurs, tablettes et smartphones, la fascination pour l’image pornographique n’est pas neuve ; 
son decorum, ses schémas, ses rituels sont même ancestraux, comme le rapporte Suétone, cité par 
Quignard dans le même essai : « L’empereur Tibère fit mettre dans sa chambre à coucher un tableau 
de Parrhasios qui représentait Atalante ayant pour Méléagre une « honteuse complaisance » (Meleagro 
Atalanta ore morigeratur). Dans sa retraite de Capri, Tibère imagina d’aménager une pièce garnie de 
bancs pour ses désirs secrets (arcanarum libidinum). Là, il rassemblait des troupes de jeunes filles et de 
jeunes débauchés pour des accouplements monstrueux qu’il appelait spintrias (sphincters), qu’il 
mettait en scène suivant une triple chaîne, et qui se prostituaient entre eux pour ranimer par cette 
vision ses désirs défaillants (deficientis libidines). Il orna des chambres d’images et de statuettes 
représentant les tableaux et les sculptures les plus lascives (tabellis ac sigillis lascivissimarum picturarum et 
figurarum), auxquelles il avait joint les livres d’Elephantis pour que chaque figurant trouvât toujours le 
modèle des postures (schemae) qu’il ordonnait. Il appelait « petits poissons » (pisciculos) des enfants de 
l’âge le plus tendre qu’il avait habitués à se tenir et à jouer entre ses cuisses pendant qu’il nageait pour 
l’exciter avec leur langue et de leur morsure (lingua morsuque). Il donnait en guise de sein à téter ses 
parties naturelles à des enfants non encore sevrés afin qu’ils le déchargeassent de son lait. C’est ce 
qu’il préférait. Dans les bois et les bosquets, il fit disposer des grottes et des cavernes dans lesquelles 
les jeunes gens de l’un et l’autre sexe s’offraient au plaisir en costumes de Sylvains et de Nymphes 
(Paniscorum et Nympharum)»3.  
 
Remontons à la surface du temps : à la prolifération des images pornographiques en tout genre 
répond aujourd’hui une pléthore d’œuvres d’art, tous médias confondus, qui font de l’imagerie 
sexuelle la matière première de leur élaboration formelle, sinon de leur(s) fantasme(s). A vrai dire, 
Pierre-Yves Desaive et moi-même avons eu l’embarras du choix. Loin de nous la prétention d’être 
exhaustifs, de faire le tour de la question dans le choix des œuvres que nous avons décidé de jeter en 
pâture à l’œil des regardeurs – mais s’il est une ligne directrice à laquelle nous avons tenté de nous 
tenir, c’est la volonté de présenter des travaux qui déclinent, brouillent, déjouent, détournent ou 
déconstruisent les codes de la pornographie contemporaine. Car c’est dans la seule possibilité d’une 
mise à distance de ces codes que nous sommes à même d’interroger la fascination exercée par l’image 
pornographique – en tâchant de détacher ce à quoi elle nous attache. Car il s’agit bien de défasciner 
ce qui nous fascine dans cette image où surgit soudain « de l’étranger » qui touche à l’intime, en nous 
laissant bouche bée – ouvrant un abîme où l’on tombe. Entre l’excès de réel que constitue, dans la 
réalité, le corps de l’autre (sexe, en particulier) et l’excès de fantasme projeté par l’image de ce corps 
sur la paroi interne, humide et sombre de notre crâne, à l’arrière de nos yeux, il y a une polarisation, 
une tension passionnante – et donc de la place pour un travail. Le mot de travail artistique prend 

 
2 Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Editions Gallimard, 1994, p. 17. 
3 Ibid., pp. 17 et 20. 
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d’ailleurs ici tout son sens : pour nous artistes comme pour nous regardeurs, il s’agit précisément de 
mettre au travail ce qui nous travaille.  
 
A travers une large diversité de supports (photographies, vidéos, peintures, dessins, objets), nous 
présentons donc ici des travaux d’artistes qui donnent à voir mais surtout à penser autre chose que ce 
qu’ils montrent. Car telle est l’expérience fondamentale de l’art : saisir ce qui nous saisit. Tout le reste 
est, sinon littérature, pornographie.  
 
 
François de Coninck 


