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Artistes en désirance

La plus haute pensée serait justement celle gui

confondrait une fois pour toutes le ciel et la mer.

Marcel Havrenne

En écoutant Philippe Desfontaines nous patler de son travail sur les ronds-points, par une froide
matinée de janvier dans le marais ensoleillé, j’ai aussitot pensé : dans notre vie difficile et troublée,
comme sur les routes de France, on tourne en rond. Au centre du jeu, au cceur du vide, on construit
des petites mises en scene du réel a 'image de la vie révée — si jolie, si soignée, si grotesque — et
puis on tourne autour. Nous sommes centripetes. Ainsi notre vie, sinon notre vue difficile et
troublée a plus que jamais besoin d’images sereines, comme celles que nous offrent les ronds-
points, trés précisément : ces évidences paysagéres dont on trouve les espéces les plus variées sur les
routes de France et de Navarre ; curieux espaces protégés, inaccessibles ou périlleux d’acces,

soigneusement aménagés a I’abri de la fureur de la circulation.

Une évidence, c’est ce qui saute aux yeux. Autrement dit : ce que nous avons sous les yeux, nous ne
le voyons pas. Ca fombe sous le sens | dit encore la langue, quand un sens est donné aux choses qui ne
souffre aucune interrogation. Nos évidences nous leurrent ; mais, ce faisant, elles nous rassurent.
C’est sans doute pourquoi nous les chérissons : leur vocation est d’exaucer cette incessante
demande de sens, informe comme une priere, que nous leur adressons du fond de nos

interrogations silencieuses face a opacité du monde.

Une fleche horizontale, ou parfois trois qui tournent en rond, dans un cercle bleu azur. La
signalétique routiere explorée par Philippe Desfontaines nous enseigne que le sens est avant tout
une affaire de direction, pas de signification — /z Direction décline toute signification. Une affaire confiée
aux soins attentifs de ’Administration, qui attache visiblement beaucoup d’importance a entretenir
ces espaces réservés — on suppose que cela la distrait du brouhaha de la plainte humaine qui monte
en continu vers ses guichets. La direction a suivre est la méme pour tout le monde. Sous cet angle,
C’est assez simple, en somme, la question du sens. Docilité, civilité, fluidité : voila ce qu’exigent de
nous le bon sens et sa sceur, la bonne marche du monde. Il s’en faudrait de peu pour conclure que
le sens de la vie est tout simplement giratoire : ralentissez, cédez la priorité, contournez et circulez.
Passez votre chemin.

Heureusement, il y a les artistes. Les artistes sont des gens pleins de fantaisie et de malice qui
décident que ¢a suffit de tourner toujours dans le méme sens ou qui, du moins, pensent qu’il serait
bon, beau et juste que ¢a tourne un peu autrement, toutes ces images que notre ceil avale comme

des kilomeétres et projette sur I’écran intime de notre conscience. Dans le meilleur des cas, les
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artistes sont des gens qui arrétent leur regard sur les choses pour nous les donner a voir autrement.
Ainsi de Philippe Desfontaines qui a longuement ausculté les tertres centraux des ronds-points du
littoral vendéen — c’est fou ce que ces ilots pour Robinson dilettantes recelent comme curiosités
botaniques, artistiques et fantasmagoriques. Il en a prélevé certains spécimens, qu’il a ensuite
soigneusement et définitivement séparés du reste du monde : soulevés de terre, arrachés a
'asphalte, détourés et nettoyés de tout ce qui les entoure, les fond dans le paysage et les fige dans
les représentations communes que 'on s’en fait, ces ornements fantasques du réel, ces fragments
baroques, grandeur zature, du littoral vendéen flottent désormais en apesanteur dans le paradis
blanc d’une photographie, bien au dessus du flux ordinaire de nos véhicules et de nos existences
fléchées. A la faveur de Popération, le voile de leur familiarité s’est envolé. Subrepticement mis a
I’épreuve, notre regard peine a identifier le réel tapi dans I'image : une ile déserte ? Une galette de
terre séchée ? Un tapis de verdure volant ? Une jardiniere flottante ? Une plaine de jeux en lévitation
? Un chantier lunaire ? Cette étrangeté nous ravit — car une image réussie, c’est toujours un rapt.
La fleche a atteint sa cible : nos intimes connexions sont perturbées ; notre ronronnant savoir sur
les choses vues est un instant suspendu ; soudain, notre ceil déboussolé retrouve la fraicheur de ses
premiers étonnements, enfouis dans le lointain de 'enfance ; et c’est 'ceuvre de "THomme qui nous
apparait alors dans sa radicale étrangeté — bon sens mais c’est bien sar : ces paysages sont moins

vrais que Nature.

Cet arpenteur du paysage vendéen a encore quelques fleches a nous décocher au fond de son
carquois : poussant un cran plus haut, sinon plus loin — vers le nord, le sud, l'est et 'ouest — la
décontextualisation opérée par ses photographies de préfs-a-porter paysagers, il lui trouve son
prolongement et sa forme la plus radicale in siz# : entre terre et ciel, quelque part au milieu de nulle
part, lartiste a planté dans I’ceil du visiteur trois points d’interrogation — a moins que ce ne soit des
points de suspension ; car §’ils interrogent le regard que 'on porte au dehors, leur mérite est de
suspendre le jugement que 'on porte en dedans sur les choses vues. Ainsi de ce Point des Regards :
une rosse des Vents se dresse en travers de notre chemin qui nous lance une invitation ludique a
faire le point — cardinal, bien sur — en balayant du regard, dans toutes les directions, 'horizon
venteux du marais. Cette fois, les fleches directionnelles sont mues par une force centrifuge mais
le message est le méme, dans le signe narquois qu’elles nous adressent : arrétez, arrétez donc de
tourner en rond ; consentez, le temps de votre visite, a la désorientation. Plus loin, un Point de fuite
prend notre regard en étau et notre ceil en otage : deux fleches contraignent le visiteur a s’asseoir
sur un banc, sans doute pour mieux prendre la mesure de ce qui lui échappe dans ses pensées — au
plus loin comme au plus proche. Enfin, un Point d’envo/ ouvre une derniére piste de réflexion sur le
sens préconisé de la visite du Daviaud a qui désire prendre un peu de hauteur dans la contemplation
du marais. Ici et 1a, il en va d’un certain usage du signe qui en escamote subrepticement le sens —
douce violence de I'art. Suspendez votre pricre, fermez vos livres et ouvrez I'ceil, nous dit Partiste :
dans le marais, il ne s’agit pas tant d’apprendre que de regarder, il ne s’agit pas tant de regarder que
de voir — voir ce qui ne se trouve écrit nulle part sur les panneaux d’orientation qui jalonnent,
balisent et fluidifient notre circulation dans les décors de l'existence. Et en repartant sur les routes
incertaines de notre vie difficile et troublée, on se promet alors de ne plus tomber dans le panneau,

celui du sens établi — trois petites fleches et puis s’en vont.
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Poursuivons sur le fil qui court entre regarder et voir, également mis en tension dans le travail de
Vanessa Nicolazic : ici encore, la question du sens que 'on donne aux choses vues nous convie a
un exercice de funambulisme. Un réve enfantin et tenace est tapi dans les images tremblantes de
Iartiste — ou du moins dans ce qu’elles me donnent a caresser du bout des doigts malhabiles de la
pensée. Nous autres, grandes personnes, sommes des enfants que la poésie a fuis: il y a bien
longtemps que nous avons renoncé a zoucher ’horizon. Palper de nos mains, fouler de nos pieds la
limite lointaine, la ligne hautaine a laquelle s’accroche notre regard depuis que nos yeux se sont
ouverts sur le monde, c’était méme bien plus grand qu'un réve d’enfant, c’était une
croyance absolue : de celles qui fondent un royaume et dont effritement, et puis la chute, ont signé
notre abdication devant le réel — puisque pour faire un adulte, il faut défaire un enfant. Soudain
nous ne savions plus que faire de nos mains, ni comment il nous fallait poser nos pieds sur la terre
s’ils ne nous permettaient méme pas d’atteindre cet horizon qui se dérobe a notre corps a mesure
que nous avangons vers lui — ce point de fuite a2 perte de vue ou se célebrent les retrouvailles tant
convoitées du ciel et de la terre. Il nous a bien fallu nous faire une raison : notre corps ne peut
suivre nos yeux. Car nos yeux sont trop avides, trop rapides et trop légers : ils embrassent le monde
d’un seul coup, dévorant leur proie, sinon son ombre. 1ls filent comme des étoiles la ou nos mains
ne peuvent toucher et galopent au loin, la ou nos pieds ne peuvent marcher. Au plus proche, ils
nous font tourner sans cesse sur nous-mémes comme des derviches — ainsi le spectacle du monde
nous donne si souvent le vertige. Mais nous avons fini par nous accommoder de cette fracture
entre notre corps et nos yeux, de cette béance entrouverte dans I'enfance qui est allée en
s’élargissant : un jour, nous avons mis nos mains dans nos poches et, nos poches sous les yeux,

nous avons appris a marcher en ne regardant plus que nos pieds.

Portrait ou paysage, ces tableaux vivants ? A vous de woir — apres infusion. Le choix du mode
d’impression de ces images sur la pellicule transparente et humide de notre rétine nous revient.
Mais on aurait tort de penser que ces installations vidéo minimalistes, qui ne jettent en pature a
notre regard qu’un léger souftle de vent tremblotant au loin dans les feuilles des arbres et a peine
quelques variations de lumicre rayonnant a travers les nuages, dans des panoramiques ralentis a
I'extréme ou dans des plans fixes légerement animés, relevent d’un art conceptuel, au sens galvaudé
ou on l'entend si souvent — intellectuel et cérébral. Ces images sont essentiellement la trace,
Iempreinte visuelle d’une longue et lente exploration physique du sensible : une traversée du marais
qui s’est faite en marchant, bottes aux pieds. La caméra n’est venue qu’apres, pour tenter de capter
et de partager I’étourdissement de cette errance déambulatoire sous le ciel vendéen. Ainsi, ce que
nous racontent ces images tremblantes, c’est d’abord ceci : on peut marcher longtemps dans le
marais, tres longtemps, en zigzaguant comme les étiers, ces filets d’eau qui en constituent la trame.
Et on peut refaire inlassablement le méme trajet sans s’en apercevoir. Partout horizon nous
encercle et le vent nous gifle. Partout le lointain nous nargue et le proche nous désoriente. Partout
le ciel nous aspire et le temps nous engloutit. Partout le silence s’offre comme une réponse dont
nous aurions oublié la question. Le marais résume 'immobilité du monde. Et, a vrai dire, sa
quiétude a de quoi nous inquiéter — nous qui éprouvons, connaissons et aimons ce monde plein de

bruit et de fureur. Il a donc fallu cette expérience physique de la marche erratique dans le marais
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pour que Vanessa Nicolazic décide de revenir y poser sa caméra. Clest le second temps de
I'immersion — s’arréter pour apprivoiser le lieu, observer et attendre. Filmer le vide et le lointain,
comme on s’exerce a caresser les limites du regard. Alors les mains prennent le relais des yeux, ces
yeux qui recouvrent le monde en le laissant libre d’étre immobile ou en mouvement. Installation,
cadrage, mise au point, vitesse, ouverture, lumiere : les mains qui courent sur 'appareil savent ou
elles vont ; elles ne sont jamais que les raccourcis de nos yeux. Il en résulte ce voyage au filw du
temps, composé d’étranges captations vidéo — des prises, comme le dit bien le vocabulaire technique
— entre image fixe et image animée, qui entrent en connivence avec ce lieu qui flotte entre terre et
ciel. Le plan fixe pour dire le silence, Papesanteur et étrangeté du lieu ; la rotation lente de la
caméra pour donner a voir I’horizon labile et voyageur — la ligne impalpable. Toucher I’horizon ?
Il en va du réve de enfance comme de ceux qui perdurent au-dela : il faut faire des pieds et des mains

pour les effleurer un jour, ne fat-ce que du regard.

La complétude est un mirage que ’horizon offre a notre désir : une image latente qui nous affame
plus qu’elle ne nous rassasie. Vanessa Nicolazic semble aller spontanément vers ce qui manque — a
nos yeux comme a notre esprit : en écho a ce Voyage immobile qu’elle nous restitue dans la douce
lumiere du marais, une sculpture sonore poursuit, dans 'ombre des collections du musée, un travail
d’évidement des choses vues — cette fois par le délitement progressif de la langue qui les nomme.
A T'image se substitue la parole : le regard qui tentait d’attraper cette ligne d’horizon qui fuit entre
ciel et terre a fait place a la voix qui hele — A court de souffle — ce qui tombe entre passé et présent,
mémoire et oubli, préservation et disparition. Le fond du puits étouffe le bruit de la chute de ces
petits cailloux jetés que sont les mots dits. Ce silence nous enseigne ce que nous savions déja, mais
que nous taisons le plus souvent : toute entreprise de collecte et d’archivage est ingrate, sinon futile,
car toute collection gravite autour d’une piece manquante. C’est 'angoisse des conservateurs des
musées, la hantise des collectionneurs privés, la croix portée par tous les faiseurs de listes. Car c’est
un fait : dés que humain fait groupe, il commence a compter. Et dans un groupe, quand on
commence a comptet, il manque toujours quelqu’un a 'appel. Ainsi, au milieu des objets récoltés,
soignés, exposés dans la grange, une voix au timbre monocorde sort d’un soufflet en accordéon
qui s’étire comme le temps qui passe : scandant la litanie des noms, et parfois juste les numéros des
objets manquants répertoriés au cours du travail d’inventaire de I’écomusée, elle fait entendre
Ieffacement, la disparition progressive et inexorable des mots et des choses du passé. Dans les
vitrines des collections, des cartels d’apparence tout a fait sérieuse — puisqu’on est dans la série —
achevent d’évider le sens de ces mots défaits par I’absence des objets sensés les faire exister aux
yeux des visiteurs : objet non identifié, n® 9833818 — Nom masculin, 1774, origine incertaine. On
ne peut s’empécher de penser que le devoir de mémoire attaché a toute collectivité soucieuse de sa
singularité prend un fameux soufflet. N’en déplaise aux tenants de I’Origine, aux fervents du
Terroir, aux prétres de la Tradition : a la faveur de cet arrét sonore sur une image vide, passé et
présent s’annulent dans I’équivalence de leur ab-sens — aussi vrai que ce qui n’a pas de sens est d’hier

comme d’aujourd’hui.

De l'infiniment grand a I'infiniment petit, de I'inventaire des objets du passé a celui des floraisons

a venir, il n’y a qu’un pas, et c’est un joli pas de c6té : celui que nous invite a faire Sophie M.,
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descendue dans son Jardin enchanté pour y cueillir des histoires. Attention, car le titre est trompeur :
pour peu, il nous ferait croire que enchantement était déja /a, visible a I'ceil nu dans un jardin
naturellement et magiquement disposé pour le plaisir des sens, avant méme que l'artiste n’ait posé
son regard et ses pinceaux sur les fleurs et les végétaux dont elle a su faire éclore les visages mutins,
au terme d’une longue et patiente germination. Détrompons-nous : on n’apprend pas en un jour a
patler le langage des fleurs ; les vraies rencontres, ici comme ailleurs, demandent du temps. C’est
en automne, quand il se fait dans le ciel de grands semis d’oiseaux, que Sophie M. entame son
exploration d’un marais désert, trempé de brouillard et d’averses. La rare végétation fleurie a
disparue ; ’heure est a la promenade, la contemplation, 'imprégnation, I'attention au détail dans
cette nature calme et silencieuse qui s’appréte a braver les grands froids. Comme toujours, en
automne, le marais feint de faire le mort ; c’est pour mieux préserver la vie qui grouille sous la terre,
dans les mares et dans les étiers. A bien y regarder, des graines se cachent dans les hautes tiges, de
minuscules baies et quelques fleurs se dissimulent dans les herbes seches, au ras du sol, a ’abri des
haies qui le bordent. Il n’en faut pas beaucoup plus a lartiste pour commencer a guetter le
printemps dans ’hiver qui revient : Sophie M. initie son inventaire de ce qui sortira de terre dans
quelques mois. A chacune de ses visites, elle scrute linfiniment petit, traquant patiemment le visible
caché derriere le visible apparent — tout porte a croire que c’est le tempérament rature/ de cette
artiste a la main verte et au pinceau fleuri. Au fil de écoulement des jours, au long des ballades,
des réveries et des pensées, le marais agit comme un révélateur : les couleurs éveillent des images,
les formes faconnent des visages ; P'artiste, qui sait le nom des fleurs et des plantes comme leurs
histoires secretes, les confie a la patience de son regard et leur invente des prénoms ; c’est sa
maniere de les préserver du froid et de les aider a pousser sous la terre dure. Le vent de décembre
se charge d’en faire des comptines, pour les veillées au coin du feu ; comme toutes les pensées qui
maurissent en hiver, ces histoires du soir laissent flotter derriére elles une odeur de fée. Bientot, le
printemps signe le retour de I'insolence des couleurs, que I’été portera ensuite a leur plus haut point,
et voici que le jardin intérieur de Sophie M. éclot sous nos yeux : 'enchantement se produit, qui
révele des visages a I'endroit précis ou elle les a découverts, au hasard et au bonheur de ces
rencontres qu’elle aura pris le temps de faire avec les plus fragiles d’entre les créatures du marais.
Au bout du conte, son pinceau n’a plus eu qu’a fixer le tableau, en finesse : en quelques traits —
deux yeux, une bouche et un nez — Sophie M. a croqué leurs frimousses enjouées — Bowffon, Fifi la
mentense —, coquines — Bianca Tango & Cie, Les Fripons — mutines — Les Triplés —, ébaubies — Poupées
—, séveres — Ginette Labrosse — ou fierement campées en haut de leurs longues tiges — Les guerriers
Massette, les Guettenrs, Chevalier Cabare. Ces rencontres auront duré le temps d’une floraison singuliere
— un souvenir a se remémorer, un secret a chuchoter, une histoire a raconter. Sophie M. les a donc
immortalisées par des photographies, joliment plantées dans le terreau qui les aura nourries : a coté
de la ferme, le long d’un sentier, une joyeuse armée potagere de chevaliers en herbes, de demoiselles
en fleurs et de graines de diablotins nous regarde — et sur chacun de ces visages singuliers, on

entrevoit le sourire complice de I'artiste.

Entre les floraisons du végétal et les alluvions du minéral, entre ce qui pousse sur la terre et ce qui
remonte lentement a sa surface, il doit y avoir de secretes et profondes connivences. Avec une

semblable douceur et autant de lenteur qu’il n’en faut aux fleurs de Sophie M. pour nous atteindre
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au cceur et réjouir nos yeux, Stéphane Tellier nous donne, a son tour, occasion d’envisagerle marais
autrement, simplement a partir de ce qu’il y trouve. C’est une ceuvre qui — comme toute création
véritable — commence humblement, dans lincertitude et le recours hasardeux a d’invisibles
balances. Sa matiere premiere ? Tout ce qui affleure, traine, se dépose ou se sédimente en surface
— pierres, tessons, plastique. Ici dans une mare, la dans un petit terrain vague, en dehors des sentiers
battus. Discretes, fragiles, éphémeres, ses petites maisons de pierre peuvent passer completement
inapercues aux regards pressés, fermés, emprisonnés dans le temps court de la consommation
rapide du paysage. Elles ne cherchent pas a s'imposer a notre vue. Elles nous invitent seulement a
regarder ce que, sans leur présence incongrue, on ne regarderait sans doute pas. Signalées par une
petche blanche, posées dans ’herbe a méme le sol, elles se contentent humblement de ponctuer le
lieu en signant de leur monticule une traversée singuliere : a I'intérieur de ces petits édifices
patiemment et joliment construits de bric et de broc, Stéphane Tellier a mis ses pensées en
résidence — non surveillée. Ces édifices miniatures partagent avec les fleurs du Jardin enchanté de
Sophie M. une qualité singuliere, un secret de fabrication de la rencontre entre un étre et un lieu :
la patience. Celle-la méme que le Marais requiert pour s’apprivoiser. Car autant d’espace autour de
soi exige que I'on ait du temps devant soi ; pourvu qu’on le prenne, c’est le temps qui, alors, nous
espace : il ouvre en nous des lieux cachés, des cavités creusées dans la pierre usée des travaux et
des jours ou notre ame s’abrite du monde extérieur. Ici aussi, tout est une question de gestes :
traverser, arpenter. Prospecter, observer. Glaner, récolter. Déposer, installer. Agencer, composer.
Construire et repartir. Si I'espace se faire verbe, alors le travail de Stéphane Tellier a le don de
conjuguer le marais a /infinitif : voici le temps propice a décliner, entre 'infime et I'infini, cet horizon
avec lequel le marais se confond. Nourris de tout ce qui remonte a la surface au hasard des alluvions,
au fil de P’eau, de la terre et de Phistoire du lieu, protégées quelque temps sous des cloches en verre
pour les besoins de leur exposition, ces édifices éphémeres sont voués a disparaitre : bientot, les
éléments qui les composent retourneront a I’état d’objets inertes et insignifiants. Car les pesites
maisons de pierre ne sont pas faites pour durer ailleurs que dans le regard de celui qui aura su s’y
arréter, et dans les photographies que l'artiste en a prises — ou elles deviennent d’ailleurs tout autre
chose : par le brusque changement d’échelle que leur cadrage serré emporte, rendant toute
identification de taille et de lieu improbable, leur structure acquiert soudain une étrange dimension
architecturale, qui donne la mesure de la grandeur des réves que 'on dépose au creux des petites

choses de la vie.

A quoi réve I'eau qui dort, en hiver, dans les mares et dans les étiers ? D’étre emportée a nouveau
par les flots de 'océan si proche, dont elle entend le bruit merveilleux dans son sommeil terreux.
La Ligne d’ean que Stéphane Tellier a déposée sur le sol, suspendue a une échelle des marées et
placée dans I'alignhement d’un étier, nous rappelle enfin que dans le marais, la terre n’est jamais que
provisoirement gagnée sur la mer, cette vaste mer gorgée de sel qui borde, irrigue, nourrit le marais
et donne a largile de ses ceillets cette merveilleuse couleur orangée en été. Clest ici que, encouragés
par une fine brise de mer sous les rayons bienveillants du soleil, les ébats de la terre, de la mer et
du ciel donnent naissance a ’enfant naturel du marais : la fleur de sel. Cette terre argileuse qui porte
en elle la mémoire de la mer, Stéphane Tellier I’a pétrie, malaxée et montée sur un tour de potier

pour larrondir comme une vague. Entre le flotteur et la cruche d’eau — entre ce qui flotte sur 'eau
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et ce qui la contient — ces objets hybrides, partiellement émaillés d’un bleu mat, comportent des
traces de cette vie marine et terrestre meélée : empreintes de coquillages, impacts de pierres ou de
tessons. Noués a intervalles réguliers sur la troll qui descend de ’échelle des marées que Dartiste a
plantée dans la terre, cette ceuvre hybride forme ainsi un étrange serpent de paille et de terre cuite,
qui nous invite a poser un regard flottant sur le marais : voici une ile, 2 nouveau soudainement
engloutie.



