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A propos d’écriture(s)

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de 
faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises 
au vide qui se creuse, laisser quelque part un sillon, une trace, 
une marque ou quelques signes.1 

En 1989, l’exposition A propos d’écriture, réalisée par le Centre 
d’Art Contemporain du Luxembourg belge, rassemblait autour 
de cette thématique ancestrale des œuvres d’une quaran-
taine d’artistes, et non des moindres – Pierre Alechinsky, Ben, 
Marcel Broodthaers, Christian Dotremont, René Magritte, Henry 
Michaux, Jacques Charlier, pour ne citer qu’eux. Vingt ans plus 
tard, « Marche, ville des mots 2010 » est l’occasion pour le Centre 
d’Art contemporain, en association avec la Maison de la Culture 
Famenne-Ardenne, de faire le point sur les pratiques artistiques 
qui explorent l’écriture, tant dans ses formes traditionnelles que 
dans ses formes nouvelles. A propos d’écriture(s) relance donc 
les dés, les regards et la réflexion qu’ils ne manqueront pas 
de nourrir sur la place de l’écriture dans la création artistique 
contemporaine : en proposant un panorama composé de points 
de vue subjectifs – ceux des artistes invités – l’exposition trace 
un parcours singulier dans les formes traditionnelles et contem-
poraines de l’écriture dans les arts plastiques. Car le début du 
21ème siècle a vu se multiplier les nouveaux supports de l’écrit 
charriés par les avancées technologiques ; leur émergence a 
donné lieu à de nouvelles formes d’expression chez les artistes 

1 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée 1974, p.123.



Cyril BihAin / Dans cet alphabet aux empreintes de pouce, Cyril 
Bihain nous propose une transcription minimaliste de l’alphabet 
romain inspirée des idéogrammes japonais et chinois, où chaque 
lettre occupe un carré : ici, l’empreinte du pouce – la signature de 
l’analphabète – à l’encre rouge – la couleur du cachet du lettré – si-
gnifie le vide dans la lettre ou son incursion à l’extérieur de celle-ci. 
Par ailleurs, la simplicité du procédé d’identification des lettres mis 
en œuvre dans cet alphabet d’une extrême sobriété – la significa-
tion du vide par rapport au plein de la lettre, que l’esprit reconnaît 
sans peine – est un pied de nez aux mécanismes traditionnels de 
perception et de reconnaissance des signes qui nous piègent dans 
notre compréhension de la réalité.

Alain BornAin / Alain Bornain s’intéresse à tous les signes consti-
tutifs d’un langage susceptibles d’être retranscrits et, en parti-
culier, à ceux que produisent notre époque vouée au chiffrage et 
à l’encodage des données humaines les plus diversifiées : les si-
gnes et les symboles que forment les codes binaires et les codes 
génétiques, les mots et les caractères numériques, les formules 
mathématiques et les statistiques, les chiffres du temps. Isolés, 
recopiés de façon obsessionnelle ou associés les uns aux autres 
sur des supports variés, lisibles ou partiellement déchiffrables, ces 
signes, symboles et caractères composent des œuvres qui interro-
gent nos liens au monde, leur nature et leurs attaches. Germinale 
est une vaste installation dans l’espace de listings qui, mis bout à 
bout, nous livrent une étrange échographie surdimensionnée. Le 
contraste qui en résulte est remarquable : l’image désincarnée, 
grise et froide que forme cette gigantesque retranscription de don-
nées chiffrées nous plonge pourtant au cœur de l’humain, dont elle 
livre l’empreinte énigmatique dans la pâte chaude du vivant. 

qui s’en sont emparés : de facto, les modulations contemporai-
nes de l’écrit ont induit de nouvelles réflexions sur le fond, dont 
l’exposition entend se faire le réceptacle. A propos d’écriture(s) 
devait donc se décliner au pluriel en 2010 : sur un fond inchan-
gé – l’écriture envisagée comme l’expression fondamentale de 
l’être – il s’agissait de faire une place à la variété contemporaine 
de ses formes – ce qu’indique formellement le « (s) » de l’intitulé. 
Ainsi, en bon voisinage avec les œuvres issues des disciplines 
classiques que sont la peinture, le collage, la photographie ou 
la sculpture, certains artistes invités par le CACLB présentent ici 
des créations qui se jouent de la mutation de la forme des écrits 
en exploitant des moyens d’expression modernes – le son, la 
vidéo, l’image numérique – et quelquefois inattendus – la bro-
derie, le corps humain. Autant de supports qui permettent au 
visiteur de se faire une nouvelle cartographie subjective de la 
création artistique du 21ème siècle sur la thématique de l’écrit 
dans les arts plastiques.



Leïla Brett / La série des Monocondyles – du grec « d’un seul 
trait » – est une évocation en creux du geste ancestral de l’écri-
ture. Ils tiennent à la fois du remplissage et du prélèvement, du 
faire et du défaire caractéristiques du travail de Leïla Brett : le 
pastel noir qui emplit entièrement la surface du papier est ici re-
tiré à l’aide d’une pointe sèche. Plusieurs gestes, plusieurs traits 
– un par ligne, au tracé presque constant – s’accumulent comme 
une sédimentation. Dans ces boucles qui se dévident, c’est le sens 
qui s’évapore : de l’écriture, il ne reste que la texture graphique, 
cursive et répétitive.

Sophie CALLe / En 1980, Sophie Calle est invitée par la galerie 
new-yorkaise Fashion Moda, située dans une zone particulière-
ment dangereuse du South Bronx, à réaliser un projet en rapport 
avec le quartier. Elle demande à des passants ou des visiteurs de 
l’emmener où ils le souhaitaient dans le Bronx et, de préférence, 
dans un lieu que jamais ils n’oublieraient s’ils pouvaient un jour 
quitter le quartier. La veille du vernissage, elle punaise au mur 
les photos et les textes issus de ces rencontres. Durant la nuit, un 
collaborateur inattendu et providentiel, entré par effraction dans 
la galerie, la recouvre de graffitis, du sol au plafond.

Lucille CALmeL / Performeuse, Lucille Calmel déploie tous azi-
muts une écriture grouillante et folle comme la vie. Chez elle, 
l’écrit est magma et fluide, battement et souffle, pulsion et com-
pulsion : bienvenue au 21ème siècle, laissez là vos livres lourds et 
immobiles, ici la langue est une matière organique à prolifération 
sauvage et réticulaire. Les mots et les signes se cueillent sur les 
lèvres des passants, s’arrachent de leurs bouches ; ils envahissent 
les corps, les scannent et les scandent, claquent sur toutes les 
langues du monde, défilent sur l’écran où ils se capturent, à la 

sauvette, emprisonnés dans des filets immatériels. Annuler – et 
non pas sauver – est l’issue de l’opération ainsi conduite par cette 
écriture performative, énergivore, instantanée, aléatoire, tactile, 
implosée, mixée, saturée, hyperliée, htmlisée, qui surfe sur le web, 
surchauffe les circuits, gicle sur l’écran et se nourrit de ce qu’elle 
ramasse dans son sillage, au hasard de la vague – Lucille Calmel 
trace des routes inattendues et vite effacées sur la peau électro-
nique du monde. 

Luc DeLeu & Filip FrAnCiS / Au début des années septante, l’un-
derground anversois est en pleine ébullition. En mai, le collectif 
des « Nieuwe Koloristen » voit le jour en réaction à la marchandi-
sation galopante du monde de l’art et à la folle spéculation qui se 
joue sur son marché. Il réunit Frans De Jonck, Rik De Vos, Herman 
Jacobs, André Jespers et Charles Van Gisbergen. Le 13 août 1970, 
avec l’aide de Filip Francis et Luc Deleu – amis de longue date, 
puisqu’ils se sont rencontrés à l’école maternelle – le collectif or-
ganise un happening joyeux dont la force de frappe – précise : poé-
tique et politique – ne vient démentir ni l’ambition ni la présence 
d’esprit de ces Nouveaux Coloristes : dans les dunes de Koksijde, 
un ancien bunker de la seconde guerre mondiale est transformé 
en un pot d’encre géant, avec sa plume et sa coulée d’encre dans 
le sable. De ce très court métrage filmé en super 8 et visionné en 
accéléré, se dégage ce parfum de liberté des années septante, qu’il 
est bon de humer à nouveau, en cette époque contemporaine où 
l’hypermarchandisation de l’art a depuis longtemps dispersé dans 
le vent des chiffres les effluves enivrantes de l’utopie qui a nourri 
ces années folles.

olivier Deprez & Adolpho AvriL / Fruit d’une connivence atypi-
que entre des artistes professionnels et des artistes porteurs d’un 



handicap mental, Match de Catch à Vielsam explore en noir et blanc 
le rapport singulier entre le texte et l’image. L’opacité du sens et la 
noirceur de l’encre sont affrontées à l’aide de la presse, dans ce com-
pagnonnage inédit : la phrase creuse le texte comme la gouge creuse 
le bois et de ce double geste naît la forme, celle de la gravure – sur la 
page blanche comme au fond d’un pot, c’est dans la densité d’une 
encre noire que réside ici la source essentielle de l’inspiration.

André DeLALLeAu / Dans l’œuvre poétique élaborée par André 
Delalleau, peu importe le support choisi (peinture, dessin, photogra-
phie, vidéo, objet trouvé ou construit), pourvu qu’on ait l’ivresse – en 
l’occurrence, celle du mot écrit ou peint, matérialisé dans l’espace 
et traité comme un objet en soi. C’est l’enchantement du regard par 
la prose du quotidien, auquel on assiste comme à un lever de so-
leil. Rêve : Quelques lettres isolées, empilées, sédimentées dans la 
fausse transparence du verre sont emprisonnées dans l’écorce de 
ce Moi à la langue de bois. Ainsi ce mot qui chante plus qu’il ne parle 
se fait le témoin d’un songe qu’il nous reste à déchiffrer.

pascale de viLLerS / Si les mots ne cessent de se jouer de nous, 
Pascale de Villers sait leur rendre la monnaie de leur pièce – leur 
pièce de théâtre, leur théâtre d’ombres errantes. Il y a mille fa-
çons de décliner L’aimable Émile – littéralement et dans tous les 
sens, pour reprendre le mot de Rimbaud. Le nom est trait jusqu’à 
la dernière goutte : dans ces jeux subtils entre la forme et le fond, 
le talent de l’artiste est de ne rien laisser au hasard et de faire en 
sorte que tout coïncide et se fonde dans le silence de la lettre. Le 
miracle, c’est que le résultat est graphiquement parlant.

piet Du Congo / Au sortir d’une exposition de dessins d’enfants, on 
raconte que Picasso répliqua, à qui lui demandait ses impressions : 
« A leur âge, je dessinais comme Michel-Ange ; j’ai mis toute ma 

vie à apprendre à dessiner comme eux ». Cette anecdote introduit 
assez bien ce qui se joue, ce qui est délibérément mis en tension 
dans le travail étonnant de Piet du Congo, tatoueur et vidéaste qui 
cherche, dit-il, à traiter des thèmes d’adulte avec un regard d’enfant. 
L’artiste s’intéresse en effet beaucoup aux dessins d’enfant dont il 
aime la violence innocente et la spontanéité des mises en couleurs. 
La technique du tatouage exige cependant une application particu-
lière et, dans ses projets de dessins, Piet du Congo tâche ainsi de 
réintroduire cette spontanéité enfantine qui fait fi des barrières entre 
les genres, où rien jamais ne s’oppose ni ne s’exclue, sur le fond 
comme dans la forme – ce faisant, l’artiste cherche à retrouver ce 
don surprenant de l’enfance qui consiste à pouvoir lier sans peine la 
représentation du monde qui s’y construit. Je ne le ferai plus, répond 
sincèrement l’enfant que l’on gronde et qui apprend du même coup 
aux adultes à fermer un œil à dessein – eux qui savent bien qu’ils 
n’ont cessé de répéter le fond de leur enfance, et que de telles pro-
messe n’engagent le plus souvent que ceux qui les reçoivent.

François du pLeSSiS / Ce n’est pas le mot, ni le texte, ni l’histoire 
du livre qui importe pour François du Plessis, mais sa matière 
tangible de papier, de carton et d’encre mêlée. L’artiste s’attaque 
ainsi à la matérialité de l’objet : il réagit aux innombrables couches 
des pages, à la couleur de la reliure, à la taille du livre, aux traces 
laissées par son usage. Il les palpe et les malmène, les tourne et 
les retourne, les coupe et les froisse, les agglutine et les colle, les 
presse et les enserre entre des pièces de bois ou de zinc, les scie 
et rassemble leurs morceaux. Ne lisez pas ! Ne vous racontez pas 
d’histoires ! Elles sont destinées à vous endormir. En somme, il faut 
tourner la page : puissent ces objets réduits à leur seule matérialité 
nous arracher de la torpeur du sens que nous quêtons dans les 
lettres qui sont mises bout à bout dans les livres.



Laurent D’urSeL / Les livres sont comme les hommes : ils ne 
possèdent jamais qu’un contour. Laurent d’Ursel a tranché défini-
tivement la question de la littérature. C’est en tout cas ce que ses 
Titreries – des poèmes nés de l’assemblage de titres de romans 
découpés, dont il ne garde que la tranche – nous donnent à voir 
et à palper. Passé maître dans l’art de rendre les livres définitive-
ment illisibles – à commencer par les siens – il les boulonne ensuite 
solidement les uns aux autres, non sans déboulonner au passage 
leurs auteurs, dont le nom est emporté d’un trait de gouache. Avec 
le temps, va, tout s’en va : CQFD, ou ce qu’il fallait destituer. C’est 
bien une leçon de poésie, sinon d’humilité, que nous donne cette 
enfilade sauvage de romans déréalisés – on sait d’ailleurs que l’une 
ne va pas sans l’autre.

Sandra FoLtz / Plasticienne et vidéaste, préoccupée de savoir 
ce qui s’écrit (ou pas), Sandra Foltz réalise de courtes vidéos et 
des installations qui se situent la plupart du temps dans l’espace 
public et nous amènent sensiblement à nous reposer la trébu-
chante question du langage. Alphabet est une œuvre réalisée à 
partir du dessin de l’agglomération des vingt-six lettres de l’al-
phabet : cet ensemble scriptural qui se donne à lire habituelle-
ment dans la continuité, l’espacement et la clarté graphique d’une 
ligne sur la page se présente ici, au contraire, dans une densité 
compacte d’une inquiétante étrangeté. D’un noir laqué et brillant, 
polie comme un miroir où se réfléchit l’espace de la pièce, cette 
sculpture suspendue à un moteur tourne ainsi très lentement sur 
elle-même – comme le font les humains, à l’occasion. Car nous ne 
serons jamais que des petites monades imbibées de langage, où 
s’agglutinent ces questions que nous formons vainement avec 
des lettres.

André goLDBerg / André Goldberg a rassemblé, en une sorte 
de médiathèque conceptuelle composée de multiples DVD, un 
ensemble de réflexions qu’il a méthodiquement glanées auprès 
de spécialistes à propos de problèmes de société : évoqués par 
des mots qui commencent chacun par une des vingt-six lettres 
de l’alphabet – Alphabétisation, Bonheur, Culture, Engagement, 
Frontière, Jalousie, Politique, Résistance, Virus… Zéro – cet 
ABCDaire des idées est donc alimenté par des rencontres ponc-
tuelles, des discussions et des débats sur ce qui met en scène et 
alimente les fantasmes et les préjugés de notre société urbaine 
et consommatrice dans un monde globalisé. Il ne s’agit pas ici de 
cerner la pensée d’un homme en particulier – comme c’est le cas 
dans l’Abécédaire de Gilles Deleuze, par exemple – mais d’appro-
cher des pensées multiples, dans leur forme et dans leur fond, de 
personnes issues du monde de l’art ou de la culture, d’intellectuels 
ou d’universitaires, et ce à partir de mots choisis avec soin, qui 
touchent, intriguent, amusent ou poussent à réfléchir. Elaborant 
patiemment un état des lieux des concepts qui balisent la pensée 
humaine, ce projet toujours en cours englobe des propositions ar-
tistiques diverses et variées : portraits photographiques en studio 
et discussions vidéographiques composent ainsi une vidéothèque 
en libre service.

rohan grAeFFLy / Dans ses installations, Rohan Graeffly travaille 
non seulement sur l’image fixe ou en mouvement et sur l’objet, 
mais aussi sur le son et le texte. Quelle que soit la forme qui sup-
porte l’œuvre, à l’horizon de son travail on retrouve une même 
ligne : celle qui court entre les notions d’identité et de souvenir, 
avec lesquelles il aime jouer en estompant la frontière entre la fic-
tion et la réalité des événements mis en scène. « Tu es » : basée sur 
un texte de sa série photographique intitulée La fuite, l’installation 



laquelle chacun peut pénétrer à sa guise, pour terminer l’histoire 
– ou la commencer.

Jack Keguenne / Les Calligraphismes de Jack Keguenne sont bien 
plus que les griffonnages de bas de page dont ils sont nés. Ici, 
comme l’écrit si justement François Liénard, « le temps est sus-
pendu ; Jack Keguenne ratisse ses caractères, ses jardins mentaux. 
Fruits d’une distraction, d’une étourderie de la main en marge de 
poèmes, une écriture naît lorsque l’esprit part en villégiature et 
en rapporte une langue inconnue. Le geste et sa spontanéité font 
ensuite place à la réflexion : après l’effusion, la main se pose et 
propose une nouvelle façon de voir l’écriture (…) Dans cette danse 
minuscule de la main, on retrouve un écho de civilisations ancien-
nes ou lointaines, quelques réminiscences de grands manipula-
teurs des signes. » 

yvan Le BozeC / Un typographe funambule : Yvan Le Bozec est un 
équilibriste du sens et de la forme qui nous propose un voyage au 
pays des mots et des signes. Peinture, écriture ou dessin : dans 
chacun de ces registres, son travail ludique est d’une grande exi-
gence formelle et il sait s’Y tenir – à la lettre Y en particulier, celle de 
son prénom, dont les bras sont grand ouverts mais l’assise étroite. 
Visiblement, à lui tout seul, le langage ne saurait nous faire tenir 
debout dans l’existence – mais on peut en rire avec le plus grand 
sérieux. C’est peut-être d’ailleurs la condition pour Y voir quelque 
chose. 

pierre LeCrenier & Jean-pierre verheggen / Que ce soit dans la 
réécriture textuelle et jubilatoire qu’il opère dans tous les champs 
contaminés du langage – de la bande dessinée à la langue po-
litique la plus stéréotypée – ou dans cet exercice de perversion 
du français classique par son wallon maternel, sauvage et sexuel, 

Sans titre se compose d’un cadre en bois, d’un miroir sans tain 
noir et d’un panneau LED défilant. L’installation fait donc office de 
miroir : elle renvoie le spectateur à son image et à la question de 
sa propre identité visuelle, qu’interroge l’étrange dédoublement 
ainsi opéré par l’œuvre. 

myriam hornArD / A travers ses réalisations sensuelles et char-
meuses, séductrices et mutines, Myriam Hornard opère un juste 
retour à l’origine étymologique du texte : à détricoter le mot, on 
apprend qu’il provient du latin texere, qui veut dire « tisser ». Par 
un patient travail de la trame et du tissu, l’artiste confronte ainsi 
l’écriture à son élaboration sensible : des nappes aux broderies 
en passant par une multitude d’objets de sa confection, Myriam 
Hornard développe une pratique artisanale et intimiste, empreinte 
de féminité, où se tisse et s’entremêle la trame d’une existence 
décousue dont l’artiste se joue à défaire les nœuds pour mieux la 
raconter. L’objet fait corps avec l’image et le mot incorpore l’objet. 
Plaire : l’aspiration universelle est passée par le chas de l’aiguille 
et s’écrit ici en points de croix, à même la peau du papier peint. 
Le temps file et la vie n’est qu’un songe cousu de fil blanc, où se 
brodent les mensonges qui font passer le temps.

pierre JegherS / Les boîtes en forme de lettres que fabrique 
Pierre Jeghers dévoile sous nos yeux l’essence même du langage : 
in fine, les mots sont des coquilles vides, des caissons de réson-
nance où s’engouffre le vent de notre existence. L’artiste y met 
cependant toute la rigueur formelle qu’exigent la grammaire et 
son bon usage : dans cette œuvre sobre se décline tout un jeu de 
lignes droites, d’obliques et d’angles, d’aplats et de profondeurs 
qui conduisent à l’abstraction du volume et à la figuration du sens. 
Les mots isolés dans leur gangue de bois créent une image dans 



Jean-Pierre Verheggen poursuit avec vivacité, esprit et truculence 
son œuvre de trublion des codes mortifères de la langue. Dans cet 
incessant remaniement du français écrit auquel il s’adonne, ses 
calembours, sa dérision, sa truculence et sa trivialité emportent 
une critique radicale de l’idéologie que véhicule la poésie comme 
genre et brossent un pastiche burlesque de ses conventions. Pierre 
Lecrenier est graphiste et il met ici tout son art, tout son sens de 
la forme et de l’espace en mouvement dans cette vidéo magis-
tralement composée à partir des textes de Jean-Pierre Verheggen 
– de la rencontre entre ces deux talents est né ce Tintin qui donne 
un grand coup de balai salvateur dans la fourmilière d’un certain 
patrimoine culturel belge.

Jacques Lennep / En proposant, un jour de fête nationale, un 
nouveau projet de drapeau belge dont les couleurs et leur pro-
portion varient au gré de la situation politique et de la conjoncture 
économique du pays, le Devoir quotidien du 21 juillet 2000 vient 
arraisonner le monde politique dans ses eaux territoriales. Dès 
1996 et pendant six années consécutives, cet alchimiste malicieux 
du mot et de l’image qu’est Jacques Lennep a exécuté chaque jour 
un de ces Devoirs quotidiens  : puisant son inspiration dans l’ac-
tualité sociale, politique, économique, culturelle ou artistique, ou 
plus directement dans son vécu personnel et ses rêveries diur-
nes, cette longue et patiente série de croquis qui mêlent textes 
et dessins interroge le regardeur, cherchant à susciter en lui une 
lecture et une participation liée à ses propres expériences per-
sonnelles : le regard que nous posons sur ces Devoirs quotidiens 
vient ainsi poursuivre et prolonger les pistes de réflexion écrites, 
esquissées, tracées ou portraiturées sur le vif par cet homme de 
devoir(s) facétieux.

miller Levy / Au chapitre des titres qui font les pitres, les 
Oulipismes de Miller Levy se réfèrent à l’OULIPO – l’ouvroir de 
littérature potentielle. Ils se composent de deux ouvrages de la 
célèbre collection « Que sais-je ? », massicotés et permutés – et 
hop ! Reposant côte à côte après des débats sulfureux, La machine 
féminine et La sexualité à traduire nous apprennent en un coup 
d’œil tout ce que nous avons toujours voulu savoir, sans jamais 
oser le demander, sur la vie textuelle des lettres – ces courtisanes 
aux jambes élancées qui savent si bien exciter la convoitise de 
l’esprit. « Un homme instruit est une citerne, mais il n’est pas à 
la source », dit le proverbe. Qui plus est, la citerne fuit : elle n’est 
guère étanche, à en croire ces permutations hilares des domaines 
prétendument ordonnés par l’esprit. Rien n’apaisera donc jamais 
notre soif de savoir, et surtout pas ces ouvrages qui nous abreu-
vent de leurs savanteries. Les Oulipismes en sont la preuve par 
l’objet – l’obscur objet du délire de connaissance qu’ils mettent 
ainsi finement au jour.

ghérasim LuCA / « Lis tes ratures », écrivait André Breton. Les 
poèmes parlés de Ghérasim Luca réussissent ce coup de force 
de faire entendre ce qu’est l’écriture au plus profond de son si-
lence monogame. Ghérasim Luca fut un alchimiste du son hanté 
par la recherche de la transmutation du réel. Préférant le mot 
« ontophonie » à celui de poésie, il entendait briser la forme où 
le mot s’était englué, exalter sa sonorité, faire surgir des secrets 
endormis, introduire l’écouteur dans un monde de vibrations qui 
suppose, ajoutait-il encore, une participation physique simulta-
née à l’adhésion mentale. « La poésie est un silensophone ; le 
poème un lieu d’opération : le mot y est soumis à une série de 
mutations sonores, chacune de ses facettes libère la multiplicité 
des sens dont elle est chargée ». Dans cette étendue parcourue à 



voix haute – sonnante et trébuchante – « le vacarme et le silence 
s’entrechoquent – centre choc. […] Le poème prend la forme de 
l’onde qui l’a mis en marche. Mieux : le poème s’éclipse devant ses 
conséquences. […] En d’autres termes : je m’oralise », concluait cet 
ontophoniste de génie qui, dans sa solitude et sa recherche d’une 
pierre philosophale, troublé par la montée des courants raciste et 
antisémite, s’est suicidé en janvier 1994.     

paul mAhoux / Paul Mahoux s’empare de la une de Libération 
et du journal Le Soir et son intervention picturale donne à ces 
objets éphémères, tirés à des milliers d’exemplaires, un étrange 
statut d’œuvre unique. La transformation est plus profonde qu’il 
n’y paraît. Titres, images, textes et typographie : les éléments qui 
concourent à la fabrication quotidienne de l’information dite ob-
jective passent ainsi à la moulinette de sa subjectivité. La forme et 
le fond se diluent dans les couleurs pour se disjoindre à nouveau 
sous le regard forcément neuf que l’on pose sur l’événement – 
minorisé, effacé, juxtaposé, remplacé par un autre ou rehaussé : 
dans un sens ou dans un autre, l’information à la une est sauvée 
de l’antichambre de papier où se dépose quotidiennement notre 
actualité fugitive, et ce par les seules vertus de la couleur – celle-là 
même dont, par contraste, cette actualité manque si souvent.

tine meLzer / Littéral et Métaphore entretiennent depuis des siè-
cles une relation singulière que l’on pourrait peut-être bien qua-
lifier aujourd’hui de « LAT » : living apart together. Ici, ils jouent 
visiblement à bureau fermé. Impossible d’entrer : tout au plus 
cherchera-t-on à imaginer ce qui peut bien courir comme discours 
sur le fil tendu entre ces deux pôles de la planète Langage. Mais 
nous ne saurons rien de ce qui les sépare en les réunissant dans 
ce volume de la Bibliothèque impossible composé par Tine Melzer 

– on ne peut effeuiller, ni même feuilleter le réel. Le mystère est 
vert foncé, d’un seul bloc, et il reste entier – inscrit en lettres d’or 
sur un volume fermé, sans doute tapissé d’encre noire et cousu 
de fil blanc. 

Annette meSSAger / En 1975, Annette Messager aborde le cycle 
« Annette Messager truqueuse » : le corps de l’artiste devient le 
support d’un travail de trucage – entre maquillage et retouche pho-
tographique. Mais qui donc est le monsieur sérieux ? Est-ce celui 
qui ose ainsi se présenter ou qui est avidement recherché dans les 
petites annonces des journaux – jeune femme désire correspon-
dre avec monsieur sérieux ? De toute évidence, Annette Messager 
sait que le monsieur sérieux ne le reste jamais longtemps avec les 
dames – surtout quand elles sont prises en série. Elle sait aussi 
qu’ils n’ont d’yeux que pour ça. Ah la barbe ! le monsieur sérieux, 
et ses appétits gloutons.

valérie mréJen / Qu’elle s’embarque en littérature, dans la vidéo 
ou dans le cinéma, Valérie Mréjen navigue depuis longtemps dans 
les eaux troubles du langage, dont elle a appris à connaître les 
ressacs : à vrai dire, seul ceux-ci l’intéressent. Habile à la barre 
dans les contre-courants, intrépide, sensible et rigoureuse dans 
son abord de la mécanique grippée des relations humaines, elle 
explore pour nous les criques de la discorde amoureuse, plonge 
dans les eaux dormantes du malaise familial, arpente les hauts-
fonds de l’ennui sur les rives de la relation homme-femme, carto-
graphie sans complaisance les bancs de sable où l’on s’échoue, à 
force de fantasmes et de malentendus. Je ne supporte pas est une 
installation initialement conçue pour son exposition monographi-
que au musée du Jeu de Paume, intitulée « Place de la Concorde » – 
ce titre faisait référence à la fois à la localisation géographique 



du musée parisien et à cette ribambelle de discordes que charrie 
notre existence embarrassée par le langage. Sous forme de listes, 
l’installation réunit les réponses singulières récoltées par l’artiste 
à la question « Qu’est-ce que vous ne supportez pas ? », posée à 
quelques-uns.

pol pierArt / Je suis photorthographe : le titre que Pol Pierart 
donnait à sa récolte d’images 2006 – vinifiée par les éditions Yellow 
Now – dit précisément ce dont il retourne pour cet artiste dont les 
compositions sobres et les mises en scène subtiles de son envi-
ronnement quotidien traquent le sens caché des choses, enfoui 
sous les mots. Car les choses de la vie – ce sont les seules qui 
importent – ne cessent de glisser sous les mots dont on les affuble, 
comme nous le savon tous bien. Et dans ces voyages incessants 
qu’il entreprend autour de sa chambre ou de son jardin, Pol Pierart 
nous emmène loin, très loin au fond des choses. Dire Pire : c’est 
souvent à une lettre près que ça (se) passe, la question du sens et, 
dans sa peinture où la même obsession est à l’œuvre, c’est cette 
fois le seul mot peint, décharné des images qui le hantent, qui nous 
livre entre couleur et douleur les germes d’une vérité plutôt bonne 
à peindre qu’à dire.

eric pougeAu / Pour Eric Pougeau, la morale est le début du mal 
et l’origine de la violence – celle qui, subie par tout un chacun, 
s’arcboute un jour contre le mur de l’enfance et se trouve soudai-
nement redéployée dans la pure violence des mots. Insolentes et 
radicales, politiques et amorales, ses œuvres concentrent une 
rage puissante et pourtant contenue dans la forme que leur donne 
l’artiste : ici, point d’images sanglantes, outrancières, vulgaires 
ou choquantes ; la pureté de la forme n’a d’égale que le mal où 
ces œuvres puisent leur noire énergie. L’enfance, Eric Pougeau la 

rebrousse pour mieux la trousser. Mais oui : la Généalogie de Peter 
Pan, c’est l’enfance de l’art, entrevue de l’autre côté du miroir où se 
réfléchissent nos masques d’adultes grimaçants sous l’angoisse 
des travaux et des jours.

Jacob rAJChmAn / A vélo, à pied, en tram ou en bus, muni de son 
appareil photo, Jacob Rajchman parcourt Bruxelles en tous sens 
comme un explorateur et capture, partout où elles fleurissent com-
me des herbes folles, ces Paroles de murs qui crient leur désarroi, 
sonnent l’alarme, chantent leur nostalgie, éructent leur rage, pren-
nent congé du monde ou lancent une ultime prière dans l’anonymat 
bétonné de la ville, à l’adresse de qui les entendra. Ramassées en 
quelques mots bien aiguisés, ces paroles à couteaux tirés sont 
des lames affûtées à cette pierre qui fait les cœurs des hommes si 
durs dans la solitude des grandes villes ; elles signent le retour du 
refoulé d’une modernité qui s’engouffre comme un train fou dans 
une mondialisation déshumanisée, où tout le monde crie et plus 
personne n’écoute.

eugène SAvitzKAyA / Eugène Savitzkaya fait du dessin une Ecriture 
de la joie ; il habite une grande feuille blanche d’un seul trait noir qui 
serpente, louvoie, se tord, se mélange avec lui-même, s’emmêle, 
se démêle et puis repart, se relance à la poursuite des chiens de 
ses pensées – on dirait la vie : c’est écrit, mais dans le fond ça reste 
illisible. Et basta, la question du sens : on la laissera pour la vie 
quotidienne. Plus loin, il trace sur de longs rouleaux de feuille des-
tinés aux sismographes, d’étranges lignes du temps qui ne cessent 
de se briser, de revenir en arrière, de s’emmêler les pinceaux dans 
leur propre parcours. Ereintant labyrinthe où notre regard est pris 
au piège du jeu auquel il se prend : le serpent se mord toujours la 
queue, un jour ou l’autre – l’artiste nous aura prévenus. 



André StAS / André Stas n’a pas obtenu par hasard, en 2009, le 
Grand prix de l’humour noir pour son livre Entre les poires et les 
faux mages : dans ses collages qui donnent de la matière à tous les 
maux de la terre, notre Rabelais moderne sait comme pas un dégeler 
l’atmosphère prise dans les glaces du discours courant. Ce faisant, il 
réchauffe la planète des mots, ceux-là même qui polluent quotidien-
nement les imprimés de toute sorte. En les détourant, il les détourne 
de leur objet pour le plus grand plaisir de ces anciennes gravures 
qui s’y collent volontiers. Tout fait farine au moulin pour le meunier 
qui veille au grain – ce grain de sel, de sable ou de folie qui vient fort 
heureusement gripper, de temps à autre, les rouages mécaniques de 
notre perception tristounette de la réalité, qui n’existe pas. 

Wolfgang SChuLte & Liana zAnFriSCo / Wolfgang Schulte est 
membre de l’A.A.A.A.A.A, à savoir : l’Association des Adversaires 
Assidus des Abréviations Absurdes et Abusives. C’est dire qu’il sait 
fort bien ce que Parler veut rire, à l’instar des surréalistes, pata-
physiciens, oulipiens et petits malins de tout poil qui font encore 
souffler le fol esprit des lettres dans ce Pays d’irréguliers qu’est la 
Belgique. Récupérant les vieilles pipes usées et cassées d’André 
Blavier alias Pipasso (le célèbre bibliothécaire de Verviers), il les a 
recyclées, avec l’aide de l’espiègle Liana Zanfrisco, dans un ready-
made que n’aurait certainement pas renié Marcel Duchamp. Il n’y 
a plus de fumée sans pipe et l’affaire, pour le coup, est close : la 
vieille querelle du rapport entre les mots et les choses, si chère à 
Magritte et à ses contemporains, est vidée de sa substance hal-
lucinogène. Le mot ne renaîtra plus des cendres de l’objet – les 
meilleures blagues (à tabac) sont décidément les plus courbes. 

Laurent SFAr / Ex-libris propose une lecture spatialisée du livre 
La Disparition de Georges Perec, dans lequel le romancier s’était 

donné pour règle d’écrire sans utiliser une seule fois la voyelle 
« e ». Sur les vingt-six chapitres du livre, correspondant aux vingt-
six lettres de l’alphabet, quatre décrivent la maladie puis la dis-
parition du personnage principal, au début du livre. Le cinquième 
chapitre – en écho à la place de la lettre « e » dans l’ordre alphabéti-
que – n’existe pas : il est matérialisé par une page blanche. Laurent 
Sfar a inscrit le texte intégral des quatre premiers chapitres sur une 
affiche reproduite à 1500 exemplaires, empilés sur un socle d’ex-
position. Ces impressions sont ajourées une à une d’un cercle dont 
le diamètre varie de manière décroissante, faisant apparaître un 
cône en creux au cœur de ce bloc de papier ; à proximité de la pile, 
cinq exemplaires de La Disparition sont présentés dans un écrin de 
plexiglas, dont les quatre premiers chapitres sont remplacés par 
un cahier blanc. En bon génie facétieux de cette écriture elliptique 
du maître de la littérature oulipienne, Laurent Sfar fait ainsi glisser 
le texte du livre à l’objet – et le voici aspiré dans le vortex du papier, 
dont le cône inscrit dans le réel le trou dans la langue autour duquel 
gravite le magistral lipogramme de l’écrivain.

Dorothée vAn BieSen / Dorothée Van Biesen « aka Doro Brode & 
Roll » brode et interroge avec beaucoup d’esprit la tradition ances-
trale de la broderie, autant que les clichés qu’elle véhicule – un art 
qu’elle maîtrise et dont elle s’amuse à détourner les codes et ac-
tualiser les techniques, avec la complicité des nouvelles technolo-
gies numériques. Les nouvelles formes du langage dans lesquelles 
nous sommes invités – sinon contraints - à exprimer nos émotions, 
nos actions, nos pensées ou nos états d’âmes sur les nouveaux 
réseaux sociaux d’internet, tout comme les nouvelles possibili-
tés formelles d’écriture qui fleurissent sur ces petites machines 
à écrire que sont aujourd’hui les téléphones portables retiennent 
en particulier l’attention de l’artiste. Le titre de l’œuvre Emotion + 
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icônes a ceci d’intéressant qu’il redéploie dans la langue les deux 
mots qui sont contractés dans le mot-valise anglais emoticon – ces 
petites figures qui prolifèrent depuis quelques années sur nos pe-
tits et grands écrans composent de courtes et fugitives figurations 
d’une émotion ou d’une ambiance ; leur fonction est de restituer 
brièvement une information comparable à une expression faciale, 
un ton de voix ou une gestuelle. En outre, la singularité de ce travail 
est dans le retour qu’il emporte au réel : il s’agit précisément de 
broder le tissu – et donc aussi d’inscrire dans la durée – l’instanta-
né, le fugitif, le futile qui compose ou parsème ce « quelque chose 
de nous-mêmes » que nous brodons désormais sur le net comme 
sur l’écran scintillant de nos téléphones portables.

Johan vAn geLuWe / ARTchitecte de son état, conservateur et ar-
chiviste du M.O.M. (Museum of Museum’s), fondateur de l’A.R.T. (Art 
Recycling Terminal) et du M.A.O. (Multinational Art Office), Johan 
Van Geluwe vit et officie à Waregem, pas très loin d’un zoning indus-
triel qui répond au nom doux dingue de Belgiek. Artiste conceptuel, 
ce maître de l’installation in situ n’a de cesse de dépoussiérer – avec 
ses quatre-vingts balais – le monde bien tranquille des musées, non 
sans les tirer de cette somnolence où ils nous entraînent imman-
quablement dans leur chut ! Le truculent historien d’art bruxellois 
Roels Jacobs a pu souligner un jour que lesdits « Primitifs flamands » 
présentaient deux caractéristiques principales : « ils n’étaient ni 
flamands, ni primitifs ». Paraphrasant la célèbre phrase prononcée 
solennellement par le député Jules Destrée en 1912 : « Sire, il n’y a 
pas de Belges », Sire, il n’y a plus de Primitifs flamands détricote en 
un tour de phrase, dans un rire jaune, la fausse vraie question de 
l’identité nationale – belge et flamande. 

François de Coninck
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